“想家了就回来看看。”儿子牺牲34年之后，父亲通过捡垃圾为路费才得以在烈士陵园看到儿子的墓碑，看到儿子墓碑的第一眼，父亲已经是痛哭不已。一个老人，34年的思念，一句简单的话”想家了就回来看看”，却让人瞬间泪目。为了这次相见，他捡了好几年的垃圾才凑够路费。当他站在儿子墓前的那一刻，所有的坚强都崩塌了。这背后，是怎样的一个故事？2018年春天，云南省文山州麻栗坡县城北郊4公里处的麻栗坡烈士陵园迎来了一位特殊的访客。这位满头银发的老人衣着朴素，手里紧握着一个装有零钱的塑料袋，眼中含着34年未曾干涸的泪水。麻栗坡烈士陵园内长眠着19个省市、19个民族978名烈士，都是当年为维护国家主权和领土完整、保证人民群众生命和财产安全而英勇奋战、献出宝贵生命的英雄儿女。在这些英雄中，就有这位老人的儿子。1984年的老山战役改变了无数家庭的命运。多少年轻生命永远留在这里，多少白发母亲再也盼不回儿子。那一年，老人还是个中年汉子，儿子刚刚穿上军装不久。当部队的同志带着阵亡通知书来到家门口时，老人瞬间明白了一切。那个曾经在自己肩膀上骑马的孩子，那个临走时还说要给家里争光的小伙子，再也不会回来了。儿子牺牲后，老伴因为过度悲伤，没过多久也离开了人世。家里还有一个小儿子需要抚养，老人咬牙撑起了这个支离破碎的家。生活的重担压得他喘不过气来，去云南看儿子成了遥不可及的梦想。每每想起儿子，老人就对着家里那张全家福发呆，一坐就是几个小时。随着小儿子渐渐长大成人，老人心中看望大儿子的念头越来越强烈。可是从山东到云南，几千里路程，对于一个靠微薄收入维持生计的老人来说，路费是个天文数字。于是，他开始了一个人的”筹款”行动——捡垃圾。每天天不亮，老人就背着破旧的蛇皮袋出门了。他在垃圾堆里翻找可以卖钱的废品，塑料瓶、纸箱、废铁，只要能换钱的东西他都要。邻居们看到这个佝偻的身影在街头巷尾穿行，都知道他在为什么努力。有好心人偷偷把家里的废品留给他，但老人从不声张，只是默默地收集着每一分每一毫。这样的日子持续了好几年。老人把每一笔卖废品的钱都小心翼翼地存起来，舍不得花一分钱。他穿着补了又补的衣服，吃着最简单的饭菜，心里只有一个念头：一定要去看看儿子。当钱终于够了的时候，老人已经快80岁了。2018年的那个春天，老人终于踏上了去云南的火车。一路上，他紧紧抱着那个装钱的塑料袋，生怕弄丢了。火车颠簸了两天两夜，老人几乎没有合眼，脑海里全是儿子的样子。陵园管理所所长张子培21年来，每天清晨巡查陵园的习惯从未改变。那天早上，当他看到这位老人时，立刻明白了什么。工作人员们都被这位老父亲的执着感动了，纷纷主动帮助他找到儿子的墓碑。当老人站在儿子墓前的那一刻，34年的坚强瞬间崩塌了。他跪在地上，用颤抖的手抚摸着冰冷的石碑，哭得撕心裂肺。“儿子，爸爸来看你了！这些年爸爸想你想得要命啊！”他的哭声在山谷中回荡，在场的所有人都红了眼眶。老人从怀里掏出那张珍藏了34年的全家福，轻轻放在墓碑前。照片上一家四口其乐融融，如今只剩下他一个人了。他告诉儿子，妈妈已经去了，弟弟长大了，现在生活得很好。他还说，国家发展得很快，边疆也很安宁，儿子和战友们的牺牲没有白费。每座墓碑都隐藏着一个动人的故事，每个故事都牵动着千千万万颗赤诚之心。老人的故事很快传开了，社会各界纷纷伸出援手。有人为他提供生活帮助，有人资助他的交通费用，让他能够定期来看儿子。当地政府也为他解决了一些实际困难，让这位英雄的父亲能够安度晚年。从那以后，老人成了陵园的常客。如今，麻栗坡烈士陵园已成为全省乃至全国进行爱国主义、革命英雄主义教育活动的重要场所。每次来到儿子墓前，老人都会和儿子”聊天”，告诉他最近的生活，告诉他国家的变化。他说：“儿子，想家了就回来看看。虽然你回不了家，但爸爸可以来看你。”这个故事感动了无数人，也让更多人关注和关爱烈士家属。志愿者们开始定期探访烈士家庭，社会各界也更加重视对英雄精神的传承。老人用他的执着和坚持，诠释了什么是父爱如山，什么是血浓于水。时间可以抚平创伤，但永远无法消除对英雄的怀念。他们为了我们的后代，牺牲了自己的生命，他们是最可爱的人。那些为国捐躯的年轻生命，他们的名字被铭刻在墓碑上，他们的精神被传承在人民心中。34年的等待，几年的捡垃圾，只为了在儿子墓前说一句”想家了就回来看看”。这位父亲的故事让我们明白，英雄的背后是家庭的牺牲，和平的背后是亲人的眼泪。你身边有没有这样的军属家庭？对于这样的故事，你有什么想说的吗？
