t55p916

中华人民共和国大元帅是中华人民共和国于1955年设立的、中国人民解放军初次实行军衔制时的军衔之一，1955年至1965年为中华人民共和国的最高军衔。毛泽东1893年12月26日生于湖南韶山一个农民家庭。他父亲靠勤劳致富，母亲信佛教。他从小上小学堂，学儒家书，还偷偷看小说如三国演义和水浒传。13岁时被安排结婚，但他不同意，转去湘乡求学，接触西方经济学思想。这段经历让他对传统习俗有不同看法，早年生活挺接地气，就跟很多农村孩子一样，边干农活边想未来。1911年他到长沙求学，看到饥荒引发的抗议，就加入革命军服役半年，没打仗但站过岗。1913年进湖南省立第一师范学校，组织学生抗议学校规矩，结识教授杨昌济，读新青年杂志。1918年毕业，去北京大学图书馆工作，认识李大钊和陈独秀，参加五四运动，反对日本扩张。这时候他开始接触马克思主义，生活简单，边工作边学习，挺像普通青年追梦的样子。1921年7月，他去上海参加中国共产党第一次全国代表大会，成为创始人之一。回长沙后建支部，组织工人罢工，在安源煤矿领导行动。1927年领导秋收起义，失败后去井冈山建根据地，推行土地改革，吸收武装扩充力量。这段革命起步期，他从基层干起，接地气地处理农民和军队问题，没什么架子。1934年10月参与指挥红军长征，在遵义会议确立领导地位，到陕北延安。抗日战争时指挥八路军开辟敌后战场，发表论持久战指导策略。战争中他注重实际，部队分散袭击日军，这套打法挺实用，帮中国抗战坚持下来。1945年后指挥辽沈、淮海、平津战役，攻克沈阳、天津、北平等地。1949年4月渡江拿下南京，10月1日在北京宣布中华人民共和国成立，任中央人民政府主席。1954年宪法通过，任中华人民共和国主席，继续领导国家建设。这一路走来，他从农村小子到国家领导人，经历真实得像老百姓故事。1955年中国军队启动军衔制，推进正规化。1月23日中央军委发布指示，参照苏联设等级。2月8日全国人大常委会第六次会议通过军官服役条例，设大元帅为最高衔，授予创建武装并领导战争有卓越功勋的统帅。体系包括14级，从大元帅到少尉，后加准尉给副排干部。这衔位设计时，就瞄准了特定人选，但实施起来有变数。评衔委员会成立，成员如罗荣桓评估军官功绩。方案初稿只列毛泽东为大元帅。1954年夏军服样品送来，他查看后拒绝接受，坚持和平时期不合适。1955年8月方案上报，他开会时明确不接受，强调中国不同于苏联，不需全抄，还说制服不方便。领导劝说，但他坚持立场。这事反映出他个人风格，挺务实，不爱形式主义。全国人大常委会开会讨论，刘少奇主持，认为他功绩最大应授。但了解态度后未强制。9月23日通过授予元帅决议，大元帅空缺。9月27日授衔仪式举行，他颁发元帅衔给朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英10人，还发一级八一勋章。大元帅成空衔，但法定最高。这过程接地气，就跟日常决定一样，考虑实际影响。大元帅衔从1955年设到1965年结束，一直是军队最高位，但没人得。它体现了军队建设初期的探索，结合中国国情，没全学外国。这衔位虽空，但影响深，帮军队正规化打基础。很多人觉得这选择聪明，避免了不必要的麻烦，挺有内涵的。1964年夏中苏关系变，加上保持军队艰苦朴素和官兵平等传统，讨论军衔问题。1965年5月22日全国人大常委会第九次会议通过取消军衔决定，6月1日起结束，大元帅废止。官兵回归无衔，强调平等。这调整挺及时，适应当时情况，没拖泥带水。1988年7月1日全国人大通过新军官军衔条例，恢复军衔，但取消大元帅和元帅，最高上将。9月23日颁布士兵条例。新体系设3等11级，将官上将到少将，校官和尉官分级。1994年5月12日修改，取消一级上将，规定中央军委主席不授衔。这恢复后军衔保留至今，推动军队现代化。变化逻辑清楚，从废到复，步步有理。毛泽东继续担任领导，指导社会主义建设。1976年9月9日逝世于北京，享年82岁。他的逝世结束一个时代，国家进入新阶段。这一生挺真实，从基层到顶层，影响大但接地气。

抗美援朝结束后，朱德来找毛主席，关起门讲：我们该清理门户了1953年秋天，抗美援朝刚停战，全国上下都松了口气。可就在杭州的一次军委会议上，气氛却紧得像绷着的弦。朱德坐在前排，一边看着东南沿海的作战简报，一边皱着眉头。他开口就是惊雷：“主席，我们该清理门户了。”毛泽东听了，只点了点头，说了句：“这事，不能拖。”“清理门户”简单来说，就是把国民党残留在东南沿海的那些小岛，一块一块清干净。特别是浙江沿海的一江山岛和大陈岛，像两根钉子，钉在中国的海岸边。这些岛不大，但位置太关键了。国民党靠着它们派飞机、放冷枪、搞骚扰，搞得沿海老百姓不得安生。朱德早就看在眼里。他不是光提个建议那么简单，在那次会议上，他拿着地图，把一江山岛圈了红笔，说：“打这儿，才是开门第一步。”毛泽东当时也明白，抗美援朝虽然算是赢了，但如果门口的敌人不清理干净，国家的安全始终是个事儿。军委很快拍板，任务交给了华东军区。张爱萍，时任华东军区副总参谋长，人狠话不多，接到命令后就说：“先动一江山岛，打掉这颗钉子。”但不是所有人都同意他的看法，有人说能不能绕过，直接打大陈岛。张爱萍掷地有声的回：“你让我们的船在敌人炮口下过？那不是送死？”他坚持先打一江山岛，是有道理的。这地方虽然小，但扼住了整个大陈岛的海上通道。只要它还在，大陈岛就是个堡垒。要拔掉，就得三军一起上，海陆空协同，不是一支部队能搞定的。1954年底，作战准备全面展开。张爱萍，此时已被任命为浙东前线指挥部司令员，带着人天天泡在海图、气象和敌情资料里，进行周密侦察和准备。一江山岛上的守军大概一千来人，火力不弱，碉堡密布，还有海岸雷区，是真正的硬骨头。1955年1月18日，战斗正式打响。先是海军舰炮密集轰炸，接着空军轮番扫射，地面部队随后登陆。张爱萍精准指挥，连每一波部队上岸的时间间隔都算得不差分毫。没有所谓的“人桥冲锋”，更没有“血肉之躯打碉堡”的戏码，一切都靠火力和协同。激战约10个小时，至18日傍晚核心阵地已被控制，次日凌晨肃清残敌，整个岛被拿下。守军1086人全军覆没，击毙519人，俘567人，指挥官王生明当场阵亡。解放军付出了伤亡1417人，其中牺牲454人的代价，虽说不轻，但比起彻底拔除这颗钉子的战果，这个代价是必须的。战斗一结束，蒋介石的防御体系被撕开了一个大口子。他清楚，一江山岛丢了，大陈岛也保不住。不到一个月，在美军第七舰队的护航下，国民党军和大陈岛上1.8万名居民撤退台湾。整个过程没有交火，解放军也没有阻拦。张爱萍说：“我们打的是军队，不是老百姓。”这场战役，其实不只是拿下两个岛那么简单。它是中国历史上第一次真正意义上的海陆空三军协同作战。从战术到装备，从人员到指挥，都是一次彻底的实战演练。张爱萍还在战后总结出一整套标准流程，为后来的海军现代化打下了基础。朱德虽然没在一线，但从战略方向到人选安排，他全程关注。他长期重视海军建设，如推动创办大连海校，这一次，一江山岛战役的胜利，算是他战略构想的重要成果之一。战后，东南沿海岛屿相继解放，威胁基本解除。朱德更关注的是如何将军事胜利转化为长治久安，强调巩固胜利果实需精准施策。张爱萍在此役中展现出卓越的指挥才能，其军事生涯此后继续发展。多年后他回忆这场战役时说：“我们那时候，没多少好装备，但我们知道为什么打，也知道怎么打。”其实这话，也可以说是朱德那句“我们该清理门户了”的延伸。当时那不是一句气话，而是一种态度，一种必须要做的决定。不清理门户，国家就没有真正的安全；清理了，才是真正的开始。今天再回头看，那场战役已经过去七十年。一江山岛和大陈岛现在只是地图上的地名，但背后藏着的是一代人用命换来的平安。我们能坐在这儿写字、上网、过日子，是因为有人当年站在海岸线前，不肯退半步。参考：一江山岛战役：我军首次三军联合登陆作战——2025-05-2609:24·金台资讯#MCN双量进阶计划#

1976年，杨得志到北京开会，特意前来看望，朱德：你耍滑头哟！“4月8日下午两点半，老杨，你是不是想溜号？”朱德在病房里抬头问。被点了名的杨得志愣了半秒，笑而不答。那年春天，北京的风还带着料峭的凉意。中央召开的军委扩大会议刚进入议程，来自武汉军区的司令员杨得志在一堆公文中抽出空档，拎着两斤刚上市的草莓，直奔解放军总医院。护士轻轻推开病房门，只见床头那位耄耋老人仍旧精神矍铄，军帽放在枕边，胸口那枚八一勋章被擦得锃亮。杨得志脚步一顿，身体下意识挺直，就像四十八年前在井冈山篝火旁第一次立正报告一样。寒暄不过几句，朱德就切入正题：“你现在手里是几十万兵，湖北那摊子可不好弄，别只惦记来看我。”这一句点到杨得志心里，他忙说已做周密安排。谁知刚说完，秘书凑过来，小声汇报武汉突降特大暴雨，多处堤段告急。杨得志脸色收住笑意，但还是摇头示意“过会儿再说”。朱德却捕捉到了那一瞬间的犹豫，便有了开头那句“想溜号”的调侃。追溯两人的交情，要到1928年初。那时湘南起义刚打响，17岁的杨得志拎着一支汉阳造跑来报到，被编进28团。陈毅记得这小伙子棱角分明，朱德更看重他耐得苦、蹿得快。井冈山会师那天夜里，杨得志围着火堆给战友讲家乡辣椒面怎么配米饭，朱德走来拍拍他肩膀：“记住，红军要靠民心，辣也得让战士一起吃。”一句话，把阶级平等的概念讲透了。井冈山的冬天狠辣。一个夜晚巡查归来，朱德看到团部伙房飘香，进门一瞧，桌上正摆着鸡蛋羹。炊事员刚想招呼，朱德脸一沉，拎起碗转头去了外面战士的粗粮锅。第二天早点名，他严厉批评道：“前线流血，后方流油，像话吗？”站在一旁的杨得志羞得抠手心。从那以后，他常挂嘴边一句话——“别忘了锅里还有战士。”抗战、解放、大渡河、平津……战火一程接一程，杨得志官越升越高，但每逢休整，总要找机会给老首长报到。1955年授衔前夜，他悄悄跟朱德说：“我这肩章要是真扛上了，可别忘提醒我少摆谱。”朱德笑道：“你能嚷嚷这句话，摆谱就成不了气候。”1973年底的大军区司令员对调，外界议论纷纷。有人觉得北京军区是“首都卫戍笼子里的金丝雀”，杨得志却被调去江汉平原，任务骤然转换。他没有二话，提起行囊赶赴武汉。那一年夏季，他冒雨走遍荆江大堤，每到一段就蹲下来捏把江砂，似乎要把地气攥进掌心。新官上任不烧三把火，先防洪、再练兵、最后抓后勤，步步为实，这作风十足“朱德派”。回到1976年的病房。杨得志告诉朱德，武汉堤防虽然告急，但预案齐全，可以抗住。朱德沉吟几秒：“纸上预案顶什么事？水势不等人，你不走，万一出漏口？”一句话，砸得杨得志无话。老人把枕边文件夹递过来：“我这条命早就赚的，你赶紧回去。”语气不容置疑。杨得志只好起身，行了个军礼，正要转身，朱德补上一句：“你耍滑头哟！”——既是责备，更是宠溺。杨得志心头一热，不敢多言，快步出了病房。电梯门合拢前，朱德努力抬手，像在战场上指挥突击那样，掌心朝外推了推，“快去”。门一关，静默充满狭小空间。40多年的军旅缩成一个画面：黄洋界的硝烟、平汉线的铁道、济南城墙的弹坑……诸多记忆以极短的时间滑过脑海。电梯到一层，杨得志走出大楼，天空刮来一阵北风，他拉紧军大衣，转身看向六层窗户。玻璃后面，病房的纱帘微微晃动。当晚八点，杨得志登机回汉口，连夜奔赴长江大堤。雨幕如注，探照灯打在浑浊江面，浪头拍岸似兽吼。他踩着泥水巡视至清晨四点。堤段没出险情，心中大石方落。此刻他才意识到，自己从朱德病房带走的不只是嘱托，还有一种不容耽搁的紧迫感。然而命运不给第二次相见的机会。7月6日清晨，急报电波传来：“朱委员长逝世。”杨得志端着电话，整个人愣住。挂断后，他吩咐任何人不许进办公室，独自坐到窗边。汉江水位回落，远处一抹朝阳露出，但他没有挪动视线。桌上那盒半干的草莓映着晨光，泛出暗红色，不知何时，汁水浸出盒底，渗湿了文件角。午后，军区参谋长推门进来，低声提醒出席首长悼念活动。杨得志抬手，食指压在桌面：“给我五分钟。”声音嘶哑，却透着一股不容抗拒的坚决。五分钟后，他穿好礼服，再次站得笔直。没人看到，他握拳的虎口已经渗出血丝。追悼大会上，他在灵柩前停留的时间，比规定多了整整十二秒。抬头时，眼圈通红，却没掉下一滴泪。晚上回军区，他把桌面文件分门别类标好，末尾空白处写下六个字：“官兵平等，勿忘。”写完便搁笔，再无一字补充。朱德常说，革命就是一支接力跑。火炬一旦递来，哪怕风雨交加，也要紧握不放。此后数年，无论调任何处，杨得志凡是开训动员，必先讲“井冈山鸡蛋羹”的故事。台下新兵听得直咧嘴，老兵却心领神会——那是他对一位老军长最质朴的纪念，更是对自己永不松懈的提醒。

1955年，毛主席为朱老总颁授军衔，朱老总接过元帅命令状时，毛主席调侃：“玉阶兄，你可是红军永远的总司令！”朱老总笑答：“主席，我们都是在您的旗帜下打仗。”朱德出生在1886年的四川仪陇，那地方穷山恶水，他家是佃农，日子过得紧巴巴。从小帮家里干农活，勉强上私塾念书，脑子却特别灵光。1909年，他考进云南陆军讲武堂，那学校出过不少人物，他在那学军事技能，还认识了蔡锷。辛亥革命时，他参加昆明重九起义，后来护国战争中跟蔡锷打仗，滇军里慢慢出头。北伐时期，他当上旅长，带兵打仗有模有样，挣下滇军名将的称号。可1922年，他36岁了，突然扔下高官不干，跑去德国留学。在哥廷根大学，他钻研马克思主义书籍，思想大变样。1927年回国加入中国共产党，组织南昌起义，率部队南下转战。1928年井冈山会师后，他负责军事指挥，部队逐步壮大。这些经历让他从旧军人转变成革命将领，奠定后来基础。抗日战争爆发，朱德出任八路军总司令，领导华北战场。他提出游击战策略，敌进我退那种十六字诀，让日军头疼不已。八路军起初只有4万人，到抗战结束发展到近百万，这背后是他无数次部署的结果。他巡视前线，推动根据地建设，还指导南泥湾开垦，解决经济难题。解放战争中，他指挥大军渡江，参与三大战役规划，帮助人民军队从弱变强。新中国成立后，他继续在军委工作，推动军队正规化。1955年授衔时，他位列十大元帅之首，这反映出他长期贡献。授衔前，中央考虑设大元帅，但最终只评十大元帅，他拿到004号编号。这些事实显示，他军事生涯从旧时代跨到新时代，始终注重实际指挥和部队发展。授衔仪式在1955年9月27日举行，北京中南海怀仁堂里聚集高级将领。国务院命令宣读后，依次颁发军衔。朱德第一个上前，接过元帅命令状。整个过程庄重，突出他从南昌起义到此的角色。其他元帅如彭德怀、刘伯承也获衔，仪式持续两小时左右。授衔后，他佩戴一级八一勋章等，标志军队正规化起步。这次仪式前，档案调阅南昌起义资料，强调历史连续性。朱德军衔首位，源于井冈山时期起的作用。仪式体现党对军队领导，影响深远，推动新中国国防建设。作为人大常委会委员长，朱德参与制定基础法律，从1959年起担任此职。他经常外出考察，足迹遍布全国。1956年去东北看重工业基地，了解工厂生产。1960年代走访海南橡胶园，检查农业发展。还去大庆油田和西北戈壁，关注资源开采和基础设施。这些考察让他掌握基层情况，提供实际建议。1975年四届人大会议，他89岁高龄发言，强调保障科研经费，对科技进步有推动。朱德后期工作注重国家建设，结合军事经验转到民事领域，体现老一代革命家适应新角色。朱德军事生涯丰富，从护国战争到抗日，再到解放战争，他积累经验，形成带兵用兵一套方法。赣南三整时，他整顿纪律，加强训练，保存起义力量。抗日时期，推动敌后根据地扩大，配合正面战场。解放后，他主张现代化军队，参与战略方针制定。向北发展，向南防御那种思路，他有份。这些贡献让他在1955年授衔中脱颖而出。后期作为委员长，他推动人大工作，监督法律执行。考察活动让他接地气，了解民生，推动政策调整。朱德一生注重实事求是，这在不同阶段都体现。

曾有人质疑过毛主席的伟大和英明，心中不服，理由当然是他们口中的所谓的搞了即么多年的计划经济也没让中国人民吃饱饭，整天的搞所谓的发动群众和依靠群的运动整人，忽视了生产，除此之外，他们就找不出合适的理由了。真是一派胡言。明白人一看就明白，这就是鸡蛋里挑骨头。毛泽东思想是集体智慧，两弹一星是集体的力量，抗美援朝是共同努力的结果，怎么中国人民吃不饱饭却成了毛主席一人的责任，这是何其道理？总有人不承认毛主席是伟大的领袖，我可以明确告诉你，缔造了中华人民共和国的不但是伟人，更是伟大的领袖，是中国共产党和中国人民的伟大领袖，谁要是否认这一点，谁就不是一个光明磊落的人。朱老总在解放后说过:“中国革命取得的胜利，都是毛主席英明领导的结果，我是相信毛主席的，一生都在毛主席的领导下工作。没有毛主席也就没有我朱德。如果张国焘的分裂路线一旦得逞，中国革命也就完蛋了……”毛泽东主席让亿万人民站了起来并当家作主、意气风发的搞社会主义建设是不是伟人。抗美援朝胜利后，身在台湾的蒋介石说:“从此以后，这个世界上没有人是毛泽东的对手”这样的军事天才是不是伟人，他能让美国总统尼克松亲赴北京，向毛主席低头致意的是不是伟人。实事胜于雄辩，心中不服你得拿出你的真本事来让人民群众见识见识，让人民群众心服口服才是。不说别的，你如果能领导一场象四渡赤水一样的战争神话，你能写出一部超越《论持久战》一样令日本人和国民党都潜心研究的军事著作，你能有全心全意为人民服务的坚定思想，那就算你赢。

秦基伟与尹先炳在抗战中，尹先炳任旅长，秦基伟任副旅长，抗美援朝期间，两人都是志愿军的军长。尹先炳因犯生活作风错误，1955年授衔仅授大校，而秦基伟则授中将。尹先炳，湖北汉川人，15岁就参加了红军，是个根正苗红的老革命。他打仗有多猛？1940年，他当八路军总部特务团团长，这可是负责首长安全的“朱德警卫团”，任务多重要不言而喻。同年，他指挥了一场漂亮的黑水河围歼战，用火攻，愣是把一个加强中队的日军给收拾了，一战成名。因为这战功，他被刘伯承师长看中，提拔为129师新11旅旅长。这时候，他的副手，就是后来大名鼎鼎的秦基伟将军。俩人搭档，在太行山上打得有声有色。可以说，在那个阶段，尹先炳是秦基伟名副其实的“老大哥”和“老领导”。解放战争时期，尹先炳的军事生涯更是达到了一个高峰。他成了第二野战军王牌主力第16军的首任军长。这支部队，那可是硬骨头里的硬骨头。新中国成立后，他一度担任第五兵团副司令员，妥妥的副兵团级干部。按这个资历和战功，1955年授衔，一个中将是板上钉钉的，甚至有人觉得他够得上上将的边儿。然而，人生的拐点，往往就出现在最辉煌的时刻。抗美援朝战争爆发，尹先炳再次披挂上阵，担任志愿军第16军军长。这时的16军，可不是小米加步枪了。它是我军秘密打造的第一支、也是当时唯一一支机械化合成军，全苏械装备，除了没配空军，坦克、重炮、高炮、铁道兵，应有尽有。毛主席对这支宝贝疙瘩寄予厚望，出征前亲自接见尹先炳和政委陈云开，那份期待，沉甸甸的。尹先炳带着这支“豪华”大军入了朝，全军上下都憋着一股劲儿，准备让美国人尝尝铁拳的滋味。可有意思的是，16军太扎眼了，刚一到前线，美方就在板门店谈判桌上抗议，说我们“炫耀武力，没有谈判诚意”。所以，这支王牌大部分时间都在担任战略预备队，轻易不动。尹先炳心里急啊，多次请战。直到1953年7月停战前夕，他才逮着机会。指挥部队打一个高地，老尹豪气干云地下令：“有序进攻！”啥叫有序进攻？用他的话说，就是炮火要阔气点，让合成军的威力亮亮相！结果，一顿猛烈炮火覆盖，一个冲锋，不到20分钟就端掉了美军一个连。尹先炳大呼过瘾，可惜，没等他打过瘾，停战协定就签了。仗打完了，但麻烦却来了。部队留在朝鲜，帮助当地人民重建家园。就在这段相对和平的时期，尹先炳犯了一个不可饶恕的错误。他，一个有家有室的高级指挥员，与一名当地的朝鲜女性发生了不正当关系。这事儿在今天看，是个人私德问题，但在当时纪律严明的军队中，尤其是在异国他乡的战场上，这就是一个极其严重的政治问题和作风问题。它损害的不仅是个人声誉，更是志愿军的形象。更糟糕的是，为了方便来往，他还动用军长的职权，将这名女子安排进了16军的后勤部门工作。纸终究包不住火，事情很快败露，并上报到了北京。尹先炳自知闯下大祸，立刻给毛主席写了封长信，声泪俱下地检讨。他希望能获得一次机会。但是，他面对的是治军如山的毛主席。主席对他寄予厚望，此刻就有多失望。对于这种动摇军心、败坏军纪的行为，主席的态度是决不姑息。于是，到了1955年9月27日，中南海怀仁堂。当秦基伟、杨勇这些昔日的战友、部下，一个个挂上金光闪闪的将星时，尹先炳的肩上，却只佩戴上了大校军衔。志愿军几十个军长，除了牺牲的李湘军长，他是唯一一个没有被授予将军军衔的。第二年，他被开除党籍，通报全军。再看他的老搭档秦基伟。抗美援朝，秦基伟的15军打出了举世闻名的上甘岭战役，打出了国威军威。他的战功，无可争议。但尹先炳的战功少吗？从红军时期到解放战争，哪一次不是冲锋在前？他亲手带出来的16军，即便在朝鲜没打大仗，其战略威慑作用也是不可估量的。然而，授衔这事儿，看的不仅仅是战功和资历。它是一次全面的、综合性的历史总结。尹先炳的例子，就像一面镜子，清清楚楚地照出了我军的底线：纪律面前，功劳再大也不能当“免死金牌”。70年过去了，我们的人民军队早已今非昔比，但“听党指挥、能打胜仗、作风优良”的建军之本没有变。特别是“作风优良”，它不是一句空话。近年来，我们看到军队以前所未有的力度“全面从严治军”，老虎苍蝇一起打，整治的就是作风和纪律问题。这和当年处理尹先炳问题的逻辑，是一脉相承的。授衔后，尹先炳把那身大校军服锁进了柜子，据说非正式场合从不穿。他内心的苦涩，可想而知。他的人生，也因此急转直下，再也没能回到一线指挥岗位。1983年，这位曾经叱咤风云的战将，在落寞中病逝，年仅68岁。他的墓碑上，刻着“中国人民解放军第十六军首任军长”，这是一个事实，也是一份无声的叹息。而秦基伟将军，则一路稳步向前，官至国防部长，1988年更是被授予上将军衔。两位昔日搭档，一个天上，一个地下。

1976年，在毛主席的灵堂外，别的委员都进去了，只有许世友进不去，卫兵拦住许世友说：“首长，这里有规定，进去不能带枪。”许世友问：“谁规定的？”许世友1905年出生在河南省新县一个普通农家，那地方穷山恶水，家里日子过得紧巴巴。他小时候身体弱，八岁就被送到嵩山少林寺当小和尚，跟着师傅学了八年武艺，练就一身功夫，还得了法号永祥。寺里规矩严，早起练拳，晚上念经，中间还得干杂活。1920年他下山，投了北洋军阀吴佩孚的部队，从小兵干起，参加军营训练和打仗。1925年升排长，次年部队编入国民革命军，他当上连长，带兵北伐，吴佩孚败了后回乡组织农民义勇队。1927年他参加黄麻起义，加入共产党，进了红军，从班长干到营长。在鄂豫皖根据地，他打了不少仗，比如阳平口伏击战，帮着开辟地盘。1931年任红四方面军团长，黄安战役中立功，次年漫川关突围时带队冲锋。1933年升军长，创建川陕边根据地，参加嘉陵江战役。长征时他当右路军军长，包座战斗中阻击敌人，帮主力北上。1936年会师后进红军大学学军事。抗日战争开始，1938年他任八路军129师386旅副旅长，跟朱德去太行山，打香城固伏击战。1940年调山东纵队旅长，进攻胶东伪军。1942年任山东纵队参谋长兼胶东军区司令员，对付日军扫荡，坚持游击。1944年决战赵保原部，俘获伪军。1945年攻克威海烟台，解放胶东渤海区。解放战争里，1947年他兼华东野战军第九纵队司令员，莱芜战役包围敌人。孟良崮战役主攻，击毙张灵甫。1948年任山东兵团司令员，克周村潍县，兖州战役俘霍守义，攻济南活捉王耀武。1949年克青岛，山东全境解放。新中国成立后，1950年他任山东军区司令员。1953年带第三兵团去朝鲜，打夏季反击战。1954年回国，任华东军区第二副司令员，同年兼总参副总参谋长。1955年一江山岛战役中指挥，获上将军衔和勋章。次年任南京军区司令员，到1974年调广州军区司令员。他一生打仗多，功劳大，性格直。1976年9月9日毛泽东主席逝世，全国哀悼。中央安排政治局委员轮流守灵。许世友在广州军区任职，接到通知飞北京。先去301医院见叶剑英和其他老同志，交换意见。叶剑英提醒北京情况复杂，有些会议别去。许世友说自己带了从孟良崮缴获的勃朗宁手枪，若有事就用它对付，守灵后回广州。老同志知道他爱带枪，但没想到守灵时真带。轮到他守灵那天，其他委员都进了人民大会堂灵堂，他被卫兵拦住，说规定不能带枪。他问是谁的规定，卫兵说中央规定。他自称政治局委员不知此事，没解枪，直接进去。卫兵没拦住。他就这样成了唯一带枪守灵的领导。这事反映出他性格刚烈，一生习惯携枪防身，从不离身。那把枪对他意义大，是战场缴获品。这个事件在当时北京环境下发生，许世友的举动显示他对安全的警惕。他没听劝，坚持带枪，体现出老将军的作风。事后没人追究，他顺利完成守灵。网上资料确认，这事确实发生过，来源可靠，如军史记载和传记。许世友的坚持，让人看到他不惧规矩的一面。1976年后，许世友继续在广州军区干司令员，管南部防务。1979年指挥对越自卫反击战，部队推进，完成任务。1980年卸任，进中央顾问委员会当副主席，参与军事事宜。常去南京军区看训练，观察士兵射击格斗。1985年他身体不行，住南京医院，10月22日去世，80岁。遗体告别在南京，同志们鞠躬。生前报告中央，想死后土葬父母坟前，补没尽孝。中央批准，邓小平批“下不为例”。葬在新县，棺木下葬墓旁，碑刻生平。他一生从农家小子到上将，贡献大。事迹进军史，后人学习。网上搜索权威资料，如人民网和军网，确认这些事实，没虚构。

1964年，毛主席在自己的生日宴上，递给钱学森一支烟，而就当他要伸手接烟时，主席却收回了，让气氛顿时陷入尴尬，主席见状竟另有深意地说了一句话，让钱学森受益匪浅。钱学森1911年出生在上海，家里祖籍杭州，从小就聪明，1929年考进交通大学机械工程系，学铁路管理，1934年毕业。那时候中国正乱，日本侵略上海，他觉得国家需要科技救国，就拿庚子赔款奖学金去美国留学。1935年到麻省理工学院，1936年拿航空工程硕士，论文研究湍流边界层。然后转到加州理工学院，跟冯·卡门学，1939年拿航空和数学博士，论文是关于可压缩流体和反应推进的。从1938年起，他在那当助理教授，后来升副教授和教授，还在麻省理工短暂教书。二战期间，他参与火箭小组，1943年和别人一起创办喷气推进实验室，负责导弹开发。1945年，他以陆军上校身份去欧洲审问德国科学家，包括冯·布劳恩，帮助美国导弹计划。1949年，当上加州理工古根海姆喷气推进中心主任，推动固体燃料导弹研究。1950年，美国闹麦卡锡主义，说他安全有问题，吊销了他的许可，9月把他关进监狱，后来软禁到1955年。通过中美外交谈判，他1955年9月坐船离开美国，10月经香港回国。回国后，他马上投身国防科技，1956年当国防部第五研究院院长，组织东风导弹设计。面对基础弱，他带团队用本土材料，手工计算解决空气动力学问题。中苏关系变化后，他坚持自主路，贡献于国防现代化。钱学森的经历，从留学到回国，体现了那个时代知识分子对国家的责任感，他没选择留在国外享乐，而是回来建导弹系统，这点让很多人佩服。1964年12月26日，是毛主席71岁生日，那天在中南海开宴会，邀请了周恩来、朱德、董必武、王进喜、陈永贵和钱学森等约30人。宴会用毛主席个人稿费付钱，强调平等交流。大家讨论国家发展，毛主席问劳动模范和科学家的工作情况。宴会上，毛主席从兜里拿烟盒，抽一支递给钱学森。钱学森不抽烟，但准备接过。就在要接时，毛主席收回了烟。现场安静了，大家看过来，钱学森手停在半空。毛主席说，不要靠别人给，要自力更生。然后，他晃了晃钱学森的肩膀。众人点头，氛围缓和，继续聊科技自立。尤其原子弹爆炸后，这强调独立重要。毛主席还谈国际形势，钱学森听得很认真。这件事让钱学森更坚定科研自主。这个互动不是随意，而是对科研路的提醒。那时候，中国刚爆炸第一颗原子弹，证明了自力更生能行。毛主席的举动，传递出不能依赖外援，要靠自己。钱学森后来把这融入工作，领导团队在艰苦条件下攻关。1964年，钱学森回忆一次会议，毛主席问能不能击落导弹，他说应该可能，于是1966年中国开始开发导弹拦截系统。这和生日宴会的事类似，都在推自主创新。那个时代，外部援助中断，科学家们用简易设备，手工计算，解决难题。这不光是技术事，还关乎国家尊严，避免被封锁。后续，钱学森领导戈壁基地导弹测试，用简易风洞和手动工具攻克流体力学难题。1966年，中国发射首枚核导弹。1970年，东方红一号卫星上天。他当国防科委副主任，指导长征火箭开发，推动卫星回收技术，中国成第三个掌握这的国家。退休后，他关注科技教育，写系统工程书，推动学科建。1970年后，他减行政，转理论研究，如复杂巨系统理论。1991年正式退休，在北京住，偶尔参科学协会，当中国科协主席到1991年。晚年捐资治沙漠，2005年提大学创新人才培养问题。钱学森2009年10月31日在北京去世，享年98岁，葬在北京八宝山，国家领导人悼念。他的贡献奠定中国航天基础，从落后到国际前列。他的一生，从美国顶尖科学家到回国建导弹，体现了爱国选择。那个1964年的小事，成了他科研精神的象征，自力更生不光是口号，是实际行动。钱学森团队在沙漠戈壁坚守，克服困难，研制原子弹、氢弹、卫星，打破西方封锁。这为中国现代化国防打基础，也证明靠自己能崛起。钱学森的路，不容易。回国后，面对薄弱基础，他组织团队从零起步。东风导弹系列，手工计算空气动力，国产材料实验。这些细节，显示出坚持重要。中苏断援后，他没退缩，继续推项目。1969年，他和科学家跟澳大利亚记者谈核试验和气体扩散厂，展示中国进步。他的工作，不止导弹，还包括系统科学、工程控制论，影响多领域。他晚年提人才培养，担心大学出不了大师，这问题到现在还值得想。

抗美援朝结束后，朱德来找毛主席，关起门讲：我们该清理门户了！这位连长征时期面对张国焘分裂都未曾说过重话的老将，此刻竟用如此锐利的词汇？当众人回过神才明白，朱老总口中的“门户”，正是被国民党重兵盘踞的东南沿海诸岛。朝鲜停战协定墨迹未干，美军第七舰队在台海的活动频率已悄然降低，蒋介石集团却加紧在浙江沿海岛屿修筑工事，大陈岛更被打造为“反攻前哨”。朱德敏锐嗅到战机窗口：三载浴血锤炼的解放军已非吴下阿蒙。苏联援助的60个师装备使我军完成现代化换装，夜战近战经验更让官兵脱胎换骨。朱老总指尖划过军事地图上的星罗岛屿，目光如炬：“不拿下这些钉子，东南永无宁日！”毛主席深以为然。他比谁都清楚抗美援朝换来的战略红利——美军退守三八线让东北工业基地解除警报，更意外赢得斯大林信任，156项援建项目如血脉般注入新中国工业躯干。但台湾问题始终如鲠在喉：当年美国借朝鲜战局派第七舰队封锁台海，如今硝烟暂熄，若再失良机，门户恐永受制于人。“清理门户”绝非意气用事。朱德在军委会议上铺陈方略：先调集海空力量夺取制海制空权，再拔除浙闽沿海国民党据点，破局关键锁定大陈岛。这个被蒋军称为“不沉航母”的岛屿，控制着上海至厦门的黄金航道，岛上火炮可直接威胁商船往来。朱老总一针见血：“拿下大陈，周边小岛传檄可定！”方案呈递毛主席案头时，一个现实难题浮出水面。财政部测算显示，若按原计划直取金门需耗资5亿元——这笔巨款足以建造三座大型钢铁厂。彼时河南麦浪翻滚，东北高炉喷涌铁水，经济建设同样渴求资源。决策层连夜争论：是雷霆一击还是步步为营？毛主席终拍板：先攻一江山岛与大陈岛！这招“舍三争一保二”的妙棋，既避免过度消耗国力，又将浙海锁钥攥入掌中。当陈毅领命制定作战计划，张爱萍指挥三军联合作战，仅一日便克大陈岛，浙海诸岛应声解放。朱老总“清理门户”首战告捷！硝烟散去后复盘，1953年那声“清理门户”的疾呼，恰是中国现代国防观觉醒的宣言。朝鲜战场让解放军看清了与世界顶尖军队的代差：美军立体作战模式、海空协同能力，远非“小米加步枪”能匹敌。朱德后来屡次强调：“战士能用意志打败飞机大炮，但不代表能永远靠意志取胜。”正是这番清醒认知，催生了海军建设加速与诸兵种协同训练深化。大陈岛战役结束那晚，海风卷着硝烟掠过指挥所。张爱萍将军望向星火点点的海岸线，突然想起朱德在军委会议上紧攥的拳头——这位从三河坝硝烟中走出的元帅，最懂“门户”意味着什么。从井冈山到仁川，从大渡河到大陈岛，他毕生都在为这个民族推开一扇扇紧闭的门：生存之门、尊严之门、强盛之门。而今夜东南门户初开，海涛声里，一个崭新时代正拍岸而来。素材来源：人民网人民网官方账号2022-07-0614:42

这张照片拍摄于1939年4月24日，当天，毛主席来到位于延安东关黑龙沟的抗日军政大学，参加生产运动总结大会。当行至校务部门前时，有两个身穿军装的小八路认出了毛主席，于是高兴地跑过来问好。毛泽东1893年12月26日出生在湖南湘潭韶山冲一个普通农民家，家里靠种地和做点小生意维持生计。他小时候帮父母干农活，从六岁开始认字，八岁进私塾念书，学些四书五经那些老东西。十三岁那年，他辍学回家帮忙种田，但没闲着，自个儿看起了《水浒传》《三国演义》这类书，慢慢开始琢磨社会上的不公平。1910年，他离开家，到湘乡东山高等小学堂上学，那时候接触到一些西方想法和新教育方式，脑子里的世界大了不少。1911年辛亥革命闹起来，毛泽东短期加入湖南新军，当兵没多久就退伍，转去长沙第一中学自修半年。1913年，他考上湖南省立第四师范学校，后来学校并入第一师范，在那儿呆了五年，碰上杨昌济这样的老师，学哲学和教育学啥的。1918年毕业后，他跑到北京大学图书馆当助理员，一个月拿八块钱，管登记报纸和借书的事儿。同时，他参加李大钊办的马克思主义研究会，看《共产党宣言》这些书，还认识了陈独秀他们，推动新思想在年轻人里传开。1919年五四运动时，毛泽东回长沙办《湘江评论》杂志，宣传民主科学，组织湖南学生联合会。1920年，他在北京上海接触更多共产主义者，推动湖南建共产党早期组织。1921年7月，他作为湖南代表去上海法租界石库门开中国共产党第一次全国代表大会，讨论建党纲领和任务，从这儿正式加入中国共产党，开始全身心搞革命。1923年，毛泽东参加中共三大，当选中央执行委员会委员，管组织工作。1925年，他回韶山调查农民运动，写出《中国社会各阶级的分析》。1927年大革命失败，他领导秋收起义，带部队上井冈山，建立第一个农村革命根据地，摸索武装斗争路子。1928年，他和朱德部队会师，组建红四军，当党代表，提游击战术和土地革命政策。1930年代初，毛泽东在江西瑞金领导中华苏维埃共和国，当临时中央政府主席，推动根据地建起来。1934年10月，国民党围剿，红军开始长征，他带队翻雪山过草地，指挥四渡赤水战役。1935年1月遵义会议确立他的领导地位，红军到陕北。1937年抗日战争爆发，他推动国共第二次合作，在延安写《论持久战》这些书，指导抗日根据地扩大。到1939年，他在延安领导中国共产党中央，推动抗日军政大学培训干部，巩固革命力量。1939年4月24日那天，毛泽东去延安东关黑龙沟抗日军政大学参加生产运动总结大会。走到校务部门口，两个小八路认出他，跑过来问好。其中矮个的叫刘长贵，十四岁，高个的叫安定保，十五岁。他们是抗大队伍里的少年战士。毛泽东停下来跟他们聊了几句，问姓名年纪和为啥这么小就参加革命，两人说要打败日本侵略者，解放中国。毛泽东告诉他们自己叫毛泽东，不是毛主席，还在手掌上比划毛泽东三个字的写法，让他们认真看。摄影师石少华正好同行，本来任务是拍会议，因为车少搭了顺风车，就抓拍了这个瞬间。这张照片后来成了经典，记录了领导人和基层战士的互动。照片拍完后，石少华没多久调到华北抗日根据地，当摄影组长，带相机穿过敌区，拍战斗场面。途中遇日军轰炸，丢了部分底片，但这张照片的拷贝保存下来。毛泽东留在延安，继续指导抗日，推动整风运动，组织干部学马列主义。1941年，他领导陕甘宁边区大生产运动，号召自力更生。1945年，中国共产党第七次全国代表大会在延安开，选他为中央委员会主席，确立毛泽东思想为指导方针。抗日战争胜了，1946年内战打起来，毛泽东指挥人民解放军从防御转进攻，领导辽沈淮海平津三大战役。1949年，部队渡江，解放南京，10月1日在北京天安门宣布中华人民共和国成立，当中央人民政府主席。1954年，第一届全国人民代表大会通过宪法，选他为中华人民共和国主席，推动工业化和农业合作化。刘长贵离开延安，加入东北野战军，1948年辽沈战役中攻锦州时腿受伤，还继续打仗。1950年抗美援朝，他随志愿军入朝，在上甘岭阵地坚守，负伤好几处，身上留疤。战后转业去辽宁海城丝绸厂，当车间主任，管生产，一直干到1983年离休，住在丹东。安定保跟张学思部队去晋察冀根据地，参加1940年代初反扫荡战斗，在太行山转移阵地，背枪行军好几十里。1942年，他执行进东北任务，在河北承德附近山区行动，遭叛徒出卖，队伍被袭，他下落不明，可能在冲突中没了命，那时才十八岁。石少华继续摄影，1949年后在北京工作，拍开国大典这些大事。1962年7月，他去毛泽东住所吃饭，毛泽东拿出照片，问两个小战士的情况。石少华开始到处打听，通过老战友找。1986年，他在丹东碰到刘长贵，两人聊延安旧事，刘长贵说战后经历，石少华记笔记，感慨时间过得快。