t55p916

蒋介石最恨的三人，晚年痛骂：他们让我丢江山第一个：广西王李宗仁。这位桂系军阀领袖曾与蒋介石歃血为盟，却在1949年给了蒋介石致命一击。1926年北伐期间，蒋介石与李宗仁结为兄弟，但蜜月期仅维持了两年。1927年蒋介石发动412政变时，李宗仁率桂系军队屠杀了上海数千名工人。可当蒋介石想吞并桂系时，李宗仁反手就逼他下野，这种反复横跳让蒋介石忌恨了二十多年了。1948年国民党副总统选举中，李宗仁以绝对的优势成功当选，气得蒋介石三次派特务暗杀，甚至用美制狙击枪瞄准了李宗仁的卧室。最致命的是1949年1月，李宗仁联合白崇禧发动逼宫，迫使蒋介石宣布下野。此时解放军已饮马长江，蒋介石在日记里大骂，桂系误我，若无李宗仁背后捅刀，长江防线怎会崩溃第二个：前苏联领导人斯大林。1945年《中苏友好同盟条约》签订时，蒋介石用承认外蒙古独立换取了斯大林只支持国民党的承诺。但苏军撤出东北时，却把70万关东军装备交给了101的东北民主联军，蒋介石觉得斯大林故意拖延国民党军队接收东北，让中共抢先占领了90%的工业基地。蒋介石在日记里是痛骂斯大林这个政治骗子，他给我的都是空头支票。当时东北钢铁产量占全国90%，煤产量与关内持平，这些战略资源全数落入中共之手，成为三大战役的物质基础第三位：马歇尔。台北士林官邸的台灯下，75岁的蒋介石用毛笔在日记本上重重地写下了马歇尔三个字。这个让蒋介石恨之入骨的钦差大臣正是五星上将乔治马歇尔。蒋委员长。这位被毛主席称为运输大队长的败军之将，至此都在责怪这个美国老头毁了他的江山。1945年，这位刚卸任陆军参谋长的老将带着杜鲁门必须阻止中国内战的命令来到中国调停期间，马歇尔干了三件让蒋介石吐血的事儿，第一，他强制国共军队整编，要求国民党裁军，砍掉了蒋介石一大半的兵力。第二，他冻结了价值数亿美元的对华援助，其中包含了本可封锁长江的战斗机。第三，他冲上庐山美庐别墅，威胁蒋介石敢打内战，美国断供。气得蒋介石在日记里写下，马歇尔欺人太甚。最戏剧性的是1946年长春会战，当时孙立人率新一军已占领四平、101部队溃退松花江，马歇尔却突然要求停战。蒋介石在电话里怒吼，现在停战等于放虎归山。但马歇尔呢直接搬出了租借法案，威胁老蒋被迫撤军，结果101半年内重整60万大军，这就是后来横扫东北的第四野战军。马歇尔的种种拖后腿的行为，致使1975年蒋介石在台北病逝时，床头还放着1949年马歇尔拒绝增援的电报副本。这个自诩三民主义卫士的独裁者至死都不明白呀，真正摧毁国民党的不是马歇尔的算计，而是腐烂到根子里的贪污腐败。或许正如白崇禧所说呀，蒋公一生都在找替罪羊，却从不照镜子

经济学家郎咸平说，明朝后期有一个亿的人口，可是打不过一两百万的满清，大汉朝也有一个亿的人口，还是打不过一百万的匈奴，为什么，就是因为不能全部动员。郎咸平说，我们几千年的历史，没有大型的集散中心，没有一个通达四面八方的商业中心，都是零零散散的集市，这样做的恶果是，交通不行，信息传播速度也慢。郎咸平说，当外敌入侵的时候，全部动员的能力就很弱，政令下达的极慢，人员的交通也很慢，所以一旦面对强敌，总是很无奈，往往花费很久才能取胜，浪费了大量的人力物力。

和珅发迹后，一帮亲戚来京投奔，和珅没给他们安排差事，而是说：“家里的银子有些潮湿，你们帮我晒一晒吧。”结果，不到一个月，前来投奔的亲戚走得一干二净。那会儿和珅刚从御前侍卫熬出头，官拜户部侍郎，正是京里人眼热的新贵。头一个来投奔的是他三姑家的表兄，揣着两斤家乡的花生，一进和珅府邸就直抹眼泪，说家里的地被水淹了，老婆孩子快揭不开锅。没过三天，二舅家的表弟、五姨家的姐夫也跟着来了，前前后后拢共十来号人，挤在府邸西侧的偏院，天天盼着和珅给寻个体面差事——或是在衙门里当个小吏，或是去商铺里管管账目，最差也盼着能沾他的光，捞点轻松活计。和珅没急着应承。那天晌午，他让管家把偏院的亲戚都叫到后院的空场上，指着场角几个半人高的木箱笑盈盈地说：“近来连阴雨，库里的银子潮得发黏，劳烦各位帮着晒一晒。”亲戚们先是一愣，随即都应下来——晒银子算什么活儿？比起扛活、种地，这简直是轻巧事。等管家撬开木箱，众人眼都直了：里面哪是什么散碎银子？全是锃亮的银锭子，码得整整齐齐，阳光一照，晃得人睁不开眼。“这……这得多少银子？”表兄忍不住伸手想去摸，被和珅用扇子轻轻挡开。“仔细些，别沾了汗渍，潮了就白晒了。”和珅慢悠悠地说，“每人领个木耙，把银锭子摊开些，得让每块都晒着太阳。晌午日头毒，记得翻一翻，别一边干了一边还潮乎乎的。”头两天，亲戚们还觉得新鲜。表兄拿着木耙扒拉银锭子，嘴里啧啧有声：“咱这辈子都没见过这么多银子！”表弟蹲在地上数，数到一百就数不清了，咧着嘴直乐。可到了第三天，就没人笑了。日头晒得地上发烫，银锭子被晒得滚烫，木耙碰上去都烫手。表兄扒了一会儿，汗顺着脸往下淌，滴在银锭子上，他赶紧用袖子擦，生怕和珅瞧见。表弟翻银锭子的时候，手指被烫得红通通的，疼得龇牙咧嘴。更熬人的是没个尽头。和珅不说晒到什么时候，只每天过来瞧一眼，淡淡说句“再晒晒”。偏院的亲戚们早上天不亮就起来摊银子，中午顶着日头翻，傍晚还得把银锭子重新装进木箱——装的时候得轻手轻脚，怕磕出印子，又怕弄乱了和珅摆的规矩。有回五姨家的姐夫装快了些，掉了块银锭在地上，和珅没说啥，就让管家拿账本记了笔，姐夫吓得脸都白了，蹲在地上捡银子时，手直打颤。表兄先扛不住了。他找和珅说：“表弟啊，我寻思着家里的地虽说淹了，可总能想法子补种点啥，总在这儿耗着也不是事。”和珅笑着点头：“表兄说得是，我让人备了马车，再给你拿些盘缠。”表兄哪敢要盘缠？摆摆手就灰溜溜地走了。接着是表弟。他私下跟人念叨：“原以为跟着和珅能吃香喝辣，哪成想天天跟银子较劲？这银子看着金贵，晒起来比扛麻袋还累！”没过两天，也托词家里孩子闹病，收拾包袱走了。不到半个月，偏院就剩了五姨家的姐夫。他倒是想撑着，可那天晒银子时，中暑晕在了场地上。等醒过来，和珅正坐在他旁边递水，慢悠悠地说：“姐夫身子骨弱，怕是经不起这般折腾。要不还是回去吧，家里安稳。”姐夫望着那堆闪着光的银锭子，忽然就明白了——和珅哪是让他们晒银子？是让他们瞧着银子遭罪呢。这些银子再多，跟他们没关系，他们不过是拿着木耙的苦役，连碰都不敢真碰一下。最后一个姐夫走的时候，没说啥客套话，只给和珅鞠了个躬。和珅站在门口送他，看着马车走远了，才回头对管家笑：“这下清净了。”有人说和珅刻薄，亲戚来投奔都不肯帮衬。可和珅心里门儿清：这些亲戚奔着“和珅”的名头来，盼的是不劳而获。真给他们安排了差事，有能力的少，惹麻烦的多——办砸了事，他管还是不管？护着他们，坏了规矩；不护着，又落个“忘本”的名声。倒不如让他们自己走。晒银子这招够损，却也够聪明。银子是和珅的软肋，也是他的铠甲——亲戚们瞧见了银子的光鲜，也尝够了守着银子却摸不着的滋味，自然就明白：和珅的富贵，不是他们能沾的光。比起撕破脸赶人，或是勉强留着添堵，这般不动声色地让他们自己退走，倒是给彼此都留了体面。参考书籍：《清史稿·和珅传》《清代野史大观》

曾国藩：报复一个人，最好的方式不是翻脸，而是降熵当你被别人坑了，气得牙痒痒，却不能直接怼回去，那该咋办？曾国藩这家伙就遇上这事儿，可他没急眼翻脸，而是玩儿了个聪明招：降熵。简单说，就是别让乱七八糟的事儿搅和自己的节奏，转而专注自个儿的事儿。这里面藏着啥玄机？曾国藩从小家教严，读书苦，1838年中进士，进翰林院当官。后来在北京混官场，升到礼部、刑部、吏部、兵部侍郎，干活儿时注重实打实的事务，攒了不少经验。1852年，他妈去世，他回家守孝，朝廷让他帮办湖南团练，对付太平军闹腾。面对动荡时局，他抛开个人恩怨，全心投入湘军组建。在训练中坚持"结硬寨，打呆仗"，用最扎实的方式积累实力。每当遭遇同僚使绊子，他总将注意力放回自身成长："今日又被算计，然我营中操练不曾停，粮械清点更较昨日精细三分。"这种专注带来惊人蜕变。原本散漫的农人被他练成铁军，混乱的军务流程被梳理得井井有条。昔日暗中作对者，见他日益强大却从不纠缠旧怨，反倒主动前来合作。曾国藩在日记中写道："世间纷扰如柳絮，心定方能见青山。"真正智慧的人，懂得将负面能量转化为前进燃料。那些曾让我们愤怒的事，终将成为丈量成长高度的标尺。当别人还在泥潭里纠缠，专注者早已抵达新天地。所以：与其点燃怒火烧毁自己，不如点亮心灯照向前路。

章昊第八个个人奖🎉🎉🎉​​​

听我爸爸说，一九七一年九月，一支部队从我们这里经过时，突然接到上级指示：停止前进，原地待命。由于事出意外，军地来不及对接，是夜，部队就在我们村的一片空地上，埋锅支灶，露宿下来。听我爸爸说，一九七一年九月那时候，村里还没通公路，都是泥巴路，天一黑就伸手不见五指。那天傍晚，先是听见远处有脚步声，闷闷的，越来越近，后来就看见一队穿军装的人走过来，背着枪，扛着行李，队伍走得整整齐齐。可没走多久，队伍突然停了，有个干部模样的人掏出个小本子记着啥，然后就喊“原地待命”，战士们就纷纷放下行李，在村东头的空地上扎了营。我爷爷当时正在院里劈柴，听见动静就放下斧头往村东头走。到了空地边，看见战士们正忙着搭灶台，有的捡柴有的挖坑，没人乱逛也没人进村民家。爷爷凑过去问那个干部模样的人，要不要借点锅碗瓢盆，干部笑着摆手说不用，他们自己带了行军锅。我爸爸那时候才八岁，跟着几个小伙伴躲在树后面看。见有个小战士蹲在地上擦枪，枪杆亮得能照见人，爸爸忍不住凑过去，小战士也不恼，还让他轻轻摸了摸枪托。爸爸问他要去哪里，小战士说不知道，等命令。天黑后，奶奶煮了一锅玉米粥，让爷爷端去给战士们。爷爷刚走到灶台边，就被那个干部拦住了。干部说大爷心意领了，但部队有纪律，不能吃老百姓的东西。爷爷拗只好把粥端了回来，后来又拿了两捆干柴送过去，这次干部没再推辞，还让小战士给爷爷鞠了个躬。后半夜下了点小雨，爷爷担心战士们淋着，起来想喊他们去自家柴房躲躲。到了空地一战士们都裹着雨衣靠在行李上，怀里还抱着枪，没人动村民家的东西。爷爷想把柴房的门打开，干部过来小声说不用麻烦，他们能应付。第二天一早，爸爸起来跑到村东头，看见战士们已经收拾好行李，空地上扫得干干净净，灶台也填平了，像没人来过一样。部队走的时候，那个干部还特意找到爷爷，塞给他几张粮票和两角钱，说昨天用了村里的柴火，这是补给。爷爷不要，干部硬塞到他口袋里，然后跟着队伍走了。后来爸爸总说，那支部队的人，比自家亲戚还客气。

1942年，一群美国女兵在烈日下训练，只见她们身穿比基尼，手拿长枪，不知道的还以为是在练花样游泳，其实背后还有着不可告人的目的。富兰克林·德拉诺·罗斯福出生在1882年的纽约州一个有钱人家，父亲做生意，母亲家底厚实。他小时候在家学东西，长大进了哈佛念历史和政治，1903年毕业，又去哥伦比亚学法律，当了律师。1910年他进政坛，当上纽约州参议员，推了不少改革。1913年到1920年，他管海军事务，帮海军扩充实力。1921年他得脊髓灰质炎，下半身瘫了，但靠锻炼恢复了点，继续干政治。1928年选上纽约州长，搞失业救济和公共工程。1932年经济大萧条时，他打败胡佛，当总统，还连任四次。新政帮美国经济喘口气，建立社会保障。珍珠港事件后，他对国会讲话，说那天是耻辱日，美国就对日宣战。他领导同盟国打轴心国，开雅尔塔会议规划战后事，但1945年脑溢血死了，没看到战争结束。他的领导让美国从孤立转到参战，但也惹了不少争议，比如对日本的策略。罗斯福推动海军从大陆移到珍珠港，显示力量，但也加剧紧张。他还切断对日本的钢铁和石油供应，逼日本动手。珍珠港炸了后，他用那场演说动员全国，国会很快就同意宣战。他的政策帮同盟国赢，但也让美国卷入太平洋大战，损失惨重。罗斯福管海军时，就开始扩军，珍珠港后更猛推征兵和生产。他的新政经验用到战时经济，控制物价和配给，稳住后方。雅尔塔会议上，他跟斯大林和丘吉尔分地盘，但苏联占便宜，美国后悔。他死前，美国已经在欧洲和太平洋推进，原子弹计划也启动了，但没亲眼见。珍珠港事件是1941年12月7日，日本海军飞机从航母起飞，炸了夏威夷基地，美国舰艇损毁19艘，死2400多人。罗斯福第二天对国会说那是耻辱日，美国就宣战，加入二战。政府马上征兵，但年轻人不爱去，他们过惯好日子，吃汉堡喝可乐，谁想上战场挨枪子。军方先出海报，用山姆大叔形象，那老头伸手指着你，说要尽义务。这些海报贴满街头报纸，唤起点爱国心，但只拉来少数人。接着，海报变狠，画日本兵狰狞脸，摸美国白人女的肩膀，配口号说这是公敌。青年看了气不过，有些去报名，征兵数涨了点。为拉更多人，军方加士兵福利，薪水高点，医疗好点，但经济危机，承诺兑现不了，有些兵退伍抱怨。军方就出安置法案，服役后给教育钱和房贷。退伍兵真用上这些，找工作上学，当样板，又拉来一批人。还是不够，军方瞄上外国人，服役后给公民权。移民来了不少，占当时移民一半，通过军营入籍。宣传再升级，用女性形象，海报画女兵跟男兵打仗，或救伤员。这些手绘的，真实感差，青年半信半疑。军方雇模特拍照片，在夏威夷基地摆姿势，穿暴露泳装拿枪，教官脱上衣指导。照片有漏洞，皮肤没晒黑，但看的人不管，盯着想看的，信军营就这样。报名率大涨，年轻人想去军里浪漫。战争需求逼的，美国得扩军打轴心国，宣传从爱国到福利到女性，一步步推高入伍数。征兵法是1940年就开始的，珍珠港后强制更多人，但志愿兵还是关键。黑人征兵也难，宣传针对他们，但歧视大，部队隔离。移民服役帮他们融入，战后很多人留美国。女性宣传其实是为招女兵，WACS和WAVES成立，帮男兵腾位子上战场。海报鼓励女人进工厂，RosietheRiveter最有名，女人弯臂秀肌肉，说我们行。工厂生产飞机坦克，女人占一半劳动力。军方用电影和广播推，明星上阵呼吁。经济危机时，失业高，征兵成出路，但承诺福利不兑现，闹过退伍潮。安置法案1944年生效，帮2000多万老兵上学买房，变美国中产。珍珠港前，美国孤立主义强，罗斯福想帮英国，但国会不准。袭击后，一切变，国会通过战争法，军费爆增。宣传局成立，管所有海报电影，确保信息一致。针对日本的海报画他们野蛮，激起恨。女性形象不只浪漫，还秀独立，鼓励女人参战努力。1942年夏威夷照片可能是pinup风格，士兵爱看，提士气，但不是真训练。比基尼是1946年发明，战时泳装保守，但宣传用暴露吸引眼球。军方雇艺术家画，J.HowardMiller的作品影响大。征兵站排长队，青年签字，宣传成功，但战后问题多。罗斯福演说后，全国团结，工厂24小时转，生产武器。移民兵在太平洋战场上冲锋，证明忠诚。黑人兵如Tuskegee飞行员，打破偏见。

1949年12月，阎锡山等14人，乘坐的飞机，遇寒流无法上升，陈立夫劝阎锡山：“你的十几箱金条，超载了，飞机需减重。”谁知，阎锡山的做法，让陈立夫非常恼火。最终，他只能在不通电的荒郊终老。阎锡山这人，从小在山西五台县河边村长大，家里是做生意的地主，1883年生，早年丧母，靠外祖母拉扯大。九岁进私塾念书，十四岁辍学帮爹管钱庄，放贷收息啥的都干，1900年投机赔光了，父子俩逃到太原躲债。这经历让他学到不少算计的本事，后来考上山西武备学堂，1904年去日本留学，先在东京振武学校，后进士官学校，1909年毕业回国。回国后当教官，加入同盟会，秘密搞革命活动。1911年辛亥革命，阎锡山领头在太原起义，推翻清廷，当上山西都督，从此掌权38年，人称山西王。他治山西时，表面上搞现代化，建学校工厂，推广农业改良，还办中医研究社，派学生出国学科学。但骨子里是军阀，靠灵活联盟保地盘，1927年北伐支持蒋介石，占北京得高位，可1929年又联合冯玉祥李宗仁打中原大战，败了逃大连，1931年和蒋和解回山西。抗日时抵抗日军，但内部冲突多，1939年跟共产党摩擦，1945年内战支持国民党，上党战役损失惨重。1948年太原被围，他加强防务却自己溜走，1949年3月借李宗仁电报飞南京，留下部下顽抗。总之，这人精于权术，保自己地盘第一，从不站错队，但也多次反蒋，留下恩怨。1949年12月9日晚，阎锡山跟陈立夫朱家骅邱昌渭刘士毅等14人从成都新津机场起飞，目的地台湾。飞机上阎带了几十箱金条，这些是从山西残留财产，用来维持家人佣人台湾亲属和老部下生活。其实早在1948年，他就让妻继母儿媳去台湾设阎公馆，另给分居妻找寓所，四儿子送美国置房产。1949年4月，又从上海运金银到台北，转日本买房。飞机飞到四川湖北交界遇寒流，机翼结厚冰，下坠700尺，只能返成都。陈立夫误以为偏航汉口，怀疑策反，准备极端措施，还盯着阎防止异常。降落后，陈问飞行员原因，对方说金条超载，遇寒流无法升。陈找阎商量卸部分金条，阎拒绝，说财产就剩这些，得靠它养人。陈强调阎是政府首脑，台湾等着他们，得优先安全，卸物资取大义。阎权衡后，决定留几名随行人员在成都，金条全带走。这让陈很恼火，觉得阎要钱不要命，不顾集体。飞机再飞顺利到台湾，但这事暴露阎自私，蒋介石知后不信任他。到台湾后，阎锡山短暂主持政务，1949年12月7日至1950年3月7日当行政院长，11月20日至12月7日代理总统，开发布会讲政策，批评国民党不诚信不团结。但蒋介石1950年1月召见，通知改组，阎手下被蒋系替换。3月蒋复职，阎免实职，只得总统府资政和中央评议委员虚衔。先住台北丽水街日式别墅，后避政治迁阳明山菁山。这地方荒凉，杂草半人高，路崎岖步行30分钟到公路，无电无自来水，喝泉水。日本占领时想建农场未成。阎带秘书司机厨师30侍卫宪兵建木板房叫菁山草庐，台风掀屋顶后，用安山岩仿山西窑洞建石屋，加走廊活动。部下开垦地，种柑橘松树，养鸡猪自给。阎每天开会记琐事，写书批评共产主义预言冲突，听京剧不信宗教。除蒋和陈诚各访一次，无人登门。部下从近40减到不足10，因孤寂收入低走人。阎想去美日，蒋不放，说台湾好。1960年患肺炎并发心脏病，口述遗嘱六点：丧事简，收挽联不收幛，灵前供无花木，出殡早，不放声哭，墓碑刻思想日记选段；亲撰挽联指定位置。5月23日逝世，77岁，葬阳明山，墓前水泥中字，奉中道。无子女吊祭，凄凉收场。阎锡山一生算计精明，从军阀时代起就靠灵活站队保山西38年，可到头来在内战中丢地盘，逃台湾还因金条事件得罪人。早年他投机赔本学到教训，后在日本士官学校毕业，革命时抓机会当都督，治省时表面改革实际独裁。抗日抵抗日军却内部搞摩擦，内战支持蒋却自己先跑，留下太原五百完人神话安慰部下灵魂。这人权术高明，多次反蒋如中原大战差点让蒋败北，可蒋记仇，到台湾就踢开他。阎想平衡蒋李宗仁，却成蒋利用工具，李去美后阎无用。晚年隐居菁山，建窑洞思乡，写书发牢骚，但部下散尽，孤独终老。陈立夫监视他，飞机事后告状，加速阎失势。陈立夫这角色也关键，早年留学美学矿，回国投蒋，当秘书组织部长，掌中统特务，CC系头子，蒋家天下陈家党一说就从这来。他监视阎是蒋命令，怕阎投降。飞机事后，陈恼火阎贪财，影响蒋看法。陈自己1949年去台，1950年失势去美养鸡，1967年回台推中医，不问政，晚年倡文化统一中国，2001年逝世101岁。阎事件中陈立场强硬，优先安全，但阎优先财产，暴露人性。阎晚年窑洞生活，思乡却回不去，墓中字标中道哲学，可实际一生偏向自保。部下散因穷苦，阎发不出薪，靠金条维持却众叛亲离。

1972年，战场上躺着一个越南女兵的尸体，旁边的美国士兵扯下她的裤子、撩起她的上衣，一脚踩在她的胸前，洋溢着无耻的恶魔笑容，拍下罪恶的照片越南战争时期，许多越南女兵来自农村家庭，她们原本过着种地养家的日子。像很多女孩一样，她们出生在中部或北部村庄，父母靠耕作稻田和小块土地维生，从小就帮忙干农活，日子虽苦但有亲人相伴。1960年代，美军轰炸频繁发生，摧毁了无数村庄，造成平民伤亡。许多女孩在15岁左右目睹家人丧生，父亲和弟弟在爆炸中身亡，尸体残缺不全，现场满是废墟和焦土味。这类事件推动她们离开家园，加入军队，成为女兵。她们接受基本训练，学习使用武器和游击战术，身体从瘦弱转为适应丛林作战。在战场上，这些女兵负责运输物资、护理伤员，有时直接参与战斗，冲在队伍前面掩护同伴。1972年，战争进入激烈阶段，她们面对美军和南越部队的进攻，许多人在交火中中弹倒下。她的故事代表了成千上万越南女兵，从普通农家女孩变成战士，付出巨大代价。这些女兵的加入改变了战争格局，她们不只打仗，还维护后勤线，面对敌方火力时常常暴露位置。历史记录显示，越南女兵数量达数十万，她们在北越军队和越共中发挥关键作用。许多人因轰炸失去家人后，带着个人恩怨参军，训练营中她们扛重物行军，练习射击和投弹。战场经历让她们见识死亡常态，但她们坚持下去，直到像1972年那样在掩护行动中牺牲。1972年越南战场上，美军士兵常常在清理现场时发现越南士兵尸体，包括女兵。她们中弹后倒在泥地，鲜血渗出，身体还未完全冷却。士兵们巡视时，手持武器，遇到还活着的就补枪结束。历史档案显示，美军对越南女兵态度复杂，既有敌意又有其他念头，导致一些士兵对尸体缺乏尊重。士兵们有时围拢尸体，拉扯衣物，扯下裤子和上衣，动作粗鲁直接。一名士兵会踩上胸部，保持姿势，脸上露出笑容，其他人拿出相机拍照。快门声响起，记录下那一刻。类似行为在战争中并非孤例，照片流传后暴露了这些举动。美军士兵对越南女兵的敌意源于战场损失，越南女兵使用策略造成美军伤亡，一旦被捕就面临酷刑。士兵们在长期作战中积累压力，对尸体进行侮辱成为发泄方式。照片捕捉的瞬间显示，一名士兵踩住胸部，另一人按快门，确保图像清晰。这些照片后来成为证据，显示美军在越南的某些行为。士兵们完成拍照后，继续任务，留下尸体在原地。越南女兵的存在让美军付出代价，她们在战斗中击杀多名士兵，引发报复心理。越南女兵在中弹后迅速死亡，队友撤退无法带走尸体，美军发现后实施侮辱。照片拍摄后，美军士兵收拾装备，继续巡视战场。这种行为在战争档案中被记录，成为美军暴行的部分证据。越南女兵的牺牲数量巨大，她们在掩护队友时付出生命，美军士兵对她们怀有恨意，一旦抓住就施加折磨。历史显示，美军在越南犯下多起暴行，包括对平民和士兵尸体的侮辱。这些照片流传开来，影响公众看法，揭示侵略性质。越南女兵尸体后来被队友找回，安葬在当地，她的经历融入越南战争历史中。美军士兵像那样侮辱尸体的行为，后来通过调查曝光，部分士兵面临指控，但多数未受重罚。照片作为铁证，推动反战情绪高涨。战争结束后，这些事件成为历史教训，提醒人们战争的残酷。越南女兵的贡献被铭记，她们为国家付出一切。

1941年，21岁的女战士莫林被活埋前，敌人竟突然问：“你认识莫林吗？”莫林一听暗自窃喜，有救了？她连忙说：“认识认识，就是那个老太婆嘛！”莫林原名姚世瑞，1919年出生在江苏一个有钱人家。家里老爹是药材商人，生意做得风生水起，母亲管家教子，日子过得挺滋润。莫林从小就不是省油的灯，不爱绣花弹琴，偏喜欢骑马玩枪，跟男孩子混一块儿，家里也没太管她，就盼她平平安安长大。到了14岁，她被送去南京一所女子师范学校念书。这地方不简单，思想挺前卫，莫林在那儿接触到了马克思主义，开始关心国家大事。她参加读书会，看《新青年》这种进步杂志，还加入戏剧社演抗日剧，鼓动大家爱国。1937年卢沟桥事变一打响，日本全面侵华，她和同学上街募捐，支援前线，热血得很。后来地下党看中了她，她先是干联络员的活儿，传递情报，但她不满足，总想上前线打仗。终于，她通过考核加入了新四军，进了特战小队。莫林射击天赋了得，枪法准得吓人，教官都对她另眼相看。为了行动方便，她扮成中年妇女，裹个白头巾，穿破衣裳，腰里别两把手枪，外人压根看不出她是个年轻女战士。这招太管用了，她带着小队干了不少漂亮仗，炸弹药库、断敌补给，战友们都叫她“双枪老太婆”。这名号听着土气，可在敌人眼里，那就是个噩梦。1941年夏天，日军对新四军猛攻，她小队接了个硬任务——夜袭敌弹药库。行动本来挺顺利，可撤退时出了岔子，有人碰了警报，日军围上来，队友一个个倒下，她也被抓了。敌人把她押到营地，准备活埋。那一刻，她肯定怕过，但脑子没乱。关键时候，一个日军军官冒出那句“你认识莫林吗”，她立马反应过来，敌人可能不知道“双枪老太婆”就是她。她顺势装傻，说莫林是个老太婆，成功让对方起了疑心。接下来几天，她被拉去审讯，敌人想撬出新四军的计划。她挨了鞭子、烫了铁块，疼得要命，可硬是一声不吭。日军看她年轻，又咬死不招，开始怀疑抓错了人。正准备放弃时，一个当地投敌的地主认出她是姚家闺女，建议拿她换赎金。日军觉得这买卖划算，就联系了姚家。莫林爹妈虽不赞成她打仗，但哪能眼睁睁看她死？凑了一千大洋把她赎回来。回家没几天，莫林就待不住了。她跟爹妈说，国家还没太平，她得回去打仗。家里劝不住，她硬是跑回部队。1943年，她带队参加了百团大战，打游击、炸桥梁，搞得日军焦头烂额。1945年日本投降，她没停下，又去东北打解放战争，在辽沈战役里立了大功。新中国成立后，她拿了“解放勋章”，当了团级干部，转业后还干过妇联主任，忙着妇女教育的事儿。1950年代到1970年代，她没闲着，搞教育改革，跑农村办学，改革开放后还当了全国人大代表，提了不少接地气的建议。1980年代，她退下来，安享晚年，可还是常教儿孙别忘历史。1985年，她因病去世，66岁。走的时候，墓碑上刻着“为国捐躯，永垂不朽”，挺朴实，又挺有分量。莫林这辈子，算不上惊天动地的大英雄，可她真干了不少实事儿。从有钱人家小姐到扛枪打仗，再到为教育奔波，她身上有股子不服输的劲儿。1941年那次脱险，不是运气，是她脑子快、胆子大。她这号人，那时候多得是——普通人，硬生生被战火逼成了战士。比起那些高高在上的传奇，她的故事更接地气，也更让人觉得亲近。说白了，莫林就是咱们中国老百姓的一个缩影。国家有难，她没躲；有机会活，她没傻等；活下来了，她没歇着。那年代的人，苦是真苦，韧性也是真强。她被敌人问“认识莫林吗”那会儿，谁能想到，这句话愣是成了她翻盘的钥匙。历史就是这么奇妙，关键时刻，一句话、一念之差，就能改写命。

战争中，志愿军通信员重伤被围，美军头子奸笑道：“别急，先耍会儿。”200个大兵正要动手时，通信员突然举起一个木箱，大笑一声：“看！”主要信源：（宜宾组工——孤胆英雄潘正光）1953年6月，朝鲜战场北汉江前线硝烟弥漫，中国人民志愿军60军181师543团8连奉命向大无名高地发起进攻。战士潘正光作为连队通信员，跟随部队参与此次行动。他虽入伍时间不长，但头脑灵活、执行任务果决，在之前坚守379高地的战斗中表现出色，经常在各班排之间穿梭传递信息，深受战友信任。此次进攻任务中，8连作为先头部队，迅速突破美军防线，成功占领大无名高地。但敌人并未放弃，在飞机掩护下多次发动反扑。美军利用空中优势进行密集轰炸，造成我军严重伤亡。眼看战友接连倒下，潘正光内心悲愤交加，却更加坚定了坚守阵地的决心。在美军持续猛攻下，潘正光所在班排伤亡惨重。先是副班长牺牲，他代理指挥。随后班长也阵亡，他接过全班指挥权。面对敌人潮水般的进攻，他将剩余战士分成三个小组，分别防守不同方向，并嘱咐大家节约弹药，等敌人靠近再打。他还将所剩无几的手榴弹捆成集束使用，有效阻滞了美军进攻。但敌我力量悬殊，经过长时间激战，阵地上最终只剩下潘正光和一名重伤员。潘正光改变战术，不再固守一点，而是不断变换位置射击，造成阵地仍有大量守军的假象。凭借这一方法，他又坚持了相当长的时间。利用战斗间隙，潘正光迅速赶到连部求援。到达后发现连部也遭受重创，仅剩指导员和一名卫生员。指导员要求代替他守阵地，但潘正光坚持返回前线，只请求卫生员前往救护重伤战友。卫生员为他简单包扎伤口后，二人立即返回阵地。途中遭遇美军进攻分队，约200名士兵正向阵地推进。潘正光令卫生员先行撤退，自己独自迎敌。美军发现孤身一人的中国士兵，并未立即开枪，而是企图戏弄俘虏。敌军军官甚至笑着对部下说“别急，先耍会儿”。就在美军慢慢围拢时，潘正光突然举起一个木箱，大笑一声：“看！”他举起的其实是卫生员留下的药箱，但美军误以为是炸药箱，顿时慌乱起来。军官大喊“分开！卧倒！”士兵们纷纷趴倒在地。潘正光趁此机会迅速跃入附近的战斗工事，架起机枪向敌人扫射，当即击毙多名美军。美军发现上当后，恼羞成怒，企图围攻报复。但潘正光凭借工事和精准射击压制住对方，使其不敢贸然前进。为迷惑敌人，他故意大声呼喊虚拟的战友名字，制造援军已到的假象。就在这时，我军参谋长率领支援部队及时赶到，从侧后方对美军发起攻击。经过激烈战斗，最终击退敌军，守住了大无名高地。战斗结束后，战士们发现潘正光因两天两夜未进滴水，体力不支昏倒在阵地上。经卫生员抢救后脱离危险。战后统计显示，潘正光在此次战斗中一人歼敌160余人，创下惊人战绩。为表彰他的英勇行为，中国人民志愿军总部授予潘正光“孤胆英雄”荣誉称号，记特等功一次。朝鲜民主主义人民共和国首相金日成还亲自授予他国旗勋章。这段英勇事迹虽然已过去多年，但至今仍被人们传颂，成为志愿军战士英勇无畏的典范。

清朝，有个农妇去卖鸡蛋，走到半路被一群土匪糟蹋了，完事了，她见篮子里的鸡蛋还好端端放在那，就站起来，拍拍身上的土说：“多大的事啊，我还以为你们要抢我鸡蛋呢。”然后提着篮子往市场走去了。在清朝某个偏远的小镇上，有个农妇，每天清晨都会提着装满鸡蛋的竹篮，步行到镇上的集市去卖。鸡蛋虽小，却是她一家老小糊口的钱粮，因此她格外珍惜，每次出门都小心翼翼，生怕磕了碰了。那天和往常一样，天刚蒙蒙亮农妇就起了床，煮了几个红薯当早饭，吃完便匆匆收拾好鸡蛋，踏上了去集市的路。山路崎岖，她走得稳当，心里盘算着今天能卖个好价钱，给家里添点油盐酱醋。然而命运似乎总爱捉弄人。当她走到半山腰，一片密林深处时，突然从林子里窜出一伙土匪。这伙土匪，平日里横行乡里，无恶不作，今日正巧遇上这农妇，自然不会轻易放过。农妇见状心中一惊，但面上却未显慌乱。她紧紧护着篮子，心里想着，就算丢了命，也不能丢了这篮鸡蛋。可土匪们哪管这些，一把将她拽倒在地，篮子也被甩到了一旁。农妇挣扎着想要去捡，却被土匪们死死按住。接下来的事，无需多言，农妇遭受了土匪们的糟蹋。那是一场噩梦，对她来说，是身体与心灵的双重折磨。但奇怪的是，在整个过程中，她始终没有放弃对篮子的关注，哪怕是在最绝望的时刻，她的眼神也时不时地飘向那散落在一旁的篮子。终于，土匪们满足后扬长而去，留下农妇一人，躺在地上满身是土。她缓缓坐起，目光首先落在了篮子上。出乎意料的是，那篮子鸡蛋，竟然还好端端地放在那里，除了几个因为滚动而沾了点泥土外，其余的都完好无损。农妇愣住了，她本以为自己遭遇了如此不幸，这篮鸡蛋定是保不住了。可现实却给了她一个意想不到的“惊喜”。她站起身，拍了拍身上的土，仿佛是在拍去身上的晦气，然后缓缓走到篮子前，小心翼翼地将鸡蛋一个个捡回篮中。她自言自语道，“我还以为你们要抢我鸡蛋呢。”这话听起来，既像是自我安慰，又像是对命运的一种嘲讽。说完她提着篮子，继续往集市走去，仿佛刚才的一切，都未曾发生过。到了集市，农妇像往常一样，将鸡蛋摆好，开始叫卖。她的声音，平静而有力，仿佛刚才的遭遇，只是她生活中的一个小插曲，不足以影响她的日常。买鸡蛋的人们，谁也没有注意到她眼中的疲惫与坚韧，只看到她手中的鸡蛋，新鲜又便宜，纷纷围拢过来。这件事，人们议论纷纷，有的说农妇命苦，有的说她坚强。但农妇自己，却从未在人前提起过那日的遭遇。她依旧每天清晨起床，煮红薯，收拾鸡蛋，然后步行去集市。她的生活，似乎并没有因为那件事而发生太大的改变。这农妇的故事，不仅仅是一个关于鸡蛋的故事，更是一个关于命运与坚韧的故事。她用自己的行动告诉我们，无论遭遇多大的不幸，生活总要继续。鸡蛋对她来说，不仅仅是糊口的工具，更是她对生活的执着与坚持。命运或许会捉弄人，但人的意志，却永远不会被打败。农妇用她的故事，诠释了什么是真正的坚强与不屈。她让我们明白，生活再苦，也要笑着面对；命运再不公，也要咬牙坚持。因为，只有这样，我们才能在生活的泥潭中，找到属于自己的那一束光。那么，对于这件事，大家有什么看法？

☁1933年，红25军军长吴焕先率部途经家乡，路上遇到一具女尸，有人翻转身尸体，他走近一看，脸色大变，因为这具女尸，竟是他的妻子。1933年，吴焕先率领红25军途经家乡附近的一条荒沟，前方战士的惊呼让他停下了脚步，一具女尸半掩在枯草下，身上那件洗得发白的蓝布衫，吴焕先一眼就认了出来，那是他去年托人带给妻子曹干先的，袖口的补丁还是他熟悉的针脚。接着，他冲上前，颤抖着拨开覆在脸上的乱发，那张脸颧骨凹陷，嘴唇青紫，但眉眼轮廓分明，正是他日夜思念的妻子。吴焕先瞬间如遭雷击，周围的战士大气都不敢出，他没哭，只是伸手去摸妻子冰冷的手，那刺骨的温度让他心头发颤。更让人心碎的是，她腹中怀着四个月的胎儿，嘴里还含着半根麦穗。在国民党残酷的封锁下，她是被活活饿死、迫害死的，这幅惨景，正是那个年代革命者巨大牺牲的缩影。谁能想到，吴焕先本是富农出身，1907年，他生于湖北曹门村一个殷实之家，有田有地，若不是1923年在麻城蚕业学校接触了马克思主义，他的人生或许是另一番光景。1924年寒假，吴焕先把马克思的画像挂在了堂屋供桌上，气得父亲暴跳如雷。吴焕先却激昂地宣称，马克思是穷人的救星，他要为革命奋斗终生，次年，他加入共产党，回家乡点燃了革命烈火，不到一年就发展了三千多名农会会员。然而，革命的代价是惨烈的，地主恶霸对他恨之入骨。1926年冬，趁他外出，反动派血洗了他家，父亲、大哥、二哥在逃亡中被射杀，弟弟被砍死在水塘边，嫂子抱着六个月大的孩子跳塘自尽。面对家破人亡的惨状，吴焕先安顿好幸存的母亲后，立下血誓：革命到底，绝不回头！这声承诺，是用全家的鲜血写下的。在革命的烽火中，他与曹干先相识相爱，他们的婚礼简单到只有向长辈和马克思像鞠躬，却让乡亲们觉得新奇，新婚仅五日，吴焕先便返回部队，从此聚少离多。曹干先温厚贤良，独自撑起家庭，照顾婆婆，还秘密为红军送粮送情报。吴焕先一直记得她那句“你放心打仗，家里有我”，还有那张歪歪扭扭写着“平安归来”的小纸条，成了他冲锋陷阵时最珍贵的慰藉。1933年，苏区被围困得水泄不通，怀有身孕的曹干先竟和婆婆四处乞讨，只为给部队凑点鸡蛋和粮食，当时忙于军务的吴焕先还曾误解她添乱，得知真相后愧疚万分。没过多久，吴焕先就听闻妻子因拒绝供出红军下落，被还乡团毒打，之后便发生了开头那悲惨的一幕，他的母亲，最终也在老宅里冻饿而亡。1931年红25军成立，吴焕先就是政委，虽在张国焘的肃反中被降职，但在红四方面军主力西迁后，他临危受命，两度重建红25军，战士们都说：“跟着吴政委打仗，准能赢！”1934年11月，他率领这支部队从何家冲出发，开始掩护主力长征，庾家河一战，军长程子华、副军长徐海东双双重伤，吴焕先扛起指挥重任，带队冲锋二十多次，硬是杀出一条血路。吴焕先是红25军当之无愧的灵魂，这支部队后来成为第一支走完长征到达陕北的队伍，而且全程不仅没有减员，反而壮大了。1935年8月21日，部队在泾河渡河时突遇山洪，军部被洪水围困。为掩护机关和战友突围，吴焕先带领百余人直插敌阵，不幸中弹牺牲，年仅28岁。一个半月后，红25军抵达陕北，可他们的领路人，却永远倒在了胜利前夜。徐海东将军亲自为他清洗遗体，将他安葬在陇东高原。主要信源：（黑龙江新闻网——鄂豫陕苏区创建人吴焕先）

1975年，蒋刚咽气，比蒋经国只大12岁的宋美龄就想独揽大权，没想到，一向憨厚的蒋经国在葬礼上仅用了一句话，就逼得宋美龄连夜逃往美国...宋美龄1898年出生在上海一个有钱人家，她是宋家最小的闺女，早年去美国读书，1917年从卫斯理女子学院毕业，拿了文学学位。回国后她在基督教女青年会教英文，还干过电影审查的活。1927年她嫁给蒋介石，那时候蒋比她大14岁，这门亲事把宋家的钱和蒋的兵绑在一起。她后来在国民党里管外交，抗日时候去美国国会演讲，拉来不少援助。1949年后到台湾，她继续跟美国人打交道，办学校管孤儿。但她在党内的根基，主要靠蒋介石撑腰。蒋经国1910年生在浙江奉化，是蒋介石和毛福梅的儿子。小时候在家乡读私塾，1920年去上海上学。1925年他跑去苏联留学，在莫斯科中山大学和列宁格勒军校待过，还加入过苏联共产党，娶了俄国媳妇。1937年回国后，蒋介石让他去江西赣州当官。他在那推行改革，管水利教农民种地。1948年在上海抓经济，查仓库抓人。1949年到台湾，他管情报和党务，1950年当国防部总政治部主任，1965年升国防部长，1972年当行政院长，推动大工程。宋美龄的势力主要靠宋孔家族和外交圈子，她在美国拉关系，帮国民党拿援助。但蒋经国不一样，他从基层干起，抓军队和情报，根扎得深。蒋介石晚年就把接班人位置给了蒋经国，让他管内政。宋美龄想争，但她的外交牌在台湾本土玩不转。蒋经国在党里清除对手，1950年代整顿国民党，宋子文和孔祥熙那些人被踢出局。她试着用美援项目拉人，但没用。1975年4月5日蒋介石死后，国民党高层忙活起来。宋美龄想抓权，她的外甥孔令侃从纽约飞回来，带了美国政要的信，在圆山饭店跟亲信商量改党章，说女性也能选总裁。她算计党内票数，觉得宋孔网能拉拢人。但蒋经国早有准备，他控制军队和保密局，党里很多人已经站队他。4月28日开中央委员会议，蒋经国提议永久保留蒋介石的总裁位，像孙中山那样，堵住别人上位路。会上孔令侃抗议，张宝树马上说主席制好。投票结果蒋经国全票当选主席。宋美龄的外交资源没法直接对抗蒋经国的军权。她还想反击，但蒋经国在葬礼上说蒋介石想和母亲合葬，这母亲指的是毛福梅，不是她。这话公开点出她在蒋家是外人地位。葬礼后她很快就收拾东西，9月飞走美国。宋美龄到纽约后住长岛别墅，说是治乳腺癌，其实躲开台湾事。每月台湾寄简报和报纸，她大多不看。1986年她回台湾参加蒋介石百年活动，办仪式见人，但没待多久。1988年蒋经国死后，她又去参加国民党会，但还是走人。1991年她带97箱东西定居纽约公寓，继续反对台独，支持国民党。2003年10月23日她在睡梦中过世，105岁，葬在芬克里夫墓园。蒋经国当主席后，1978年当总统，推动经济十大建设，用本土人。1984年连任，1987年解戒严。1988年1月13日他因糖尿病死在医院，77岁，葬慈湖。权力给李登辉，国民党继续管事。蒋介石死后那场权力争斗，其实是两种路子的碰撞。宋美龄靠外交和家族，她在美国演讲拉援助，那时候国民党需要国际帮忙。但蒋经国走基层路线，在赣南教农民，抓情报建网，台湾本土的事他更在行。宋美龄的国际牌在党内选举不顶用，蒋经国用军权和党务稳住位子。她想改党章争总裁，但国民党规则和人脉都偏向蒋经国。那句合葬话，不过是点明血脉问题，让她没法立足。宋美龄嫁蒋介石，本想势均力敌，宋家钱换蒋的枪。但蒋经国从苏联回来，就带来变数。他在日记里对西化派有看法，两人关系一直别扭。1948年宋美龄发现蒋经国在军里织网，她用美援扳局，但1953年党整顿时，宋子文孔祥熙出局。蒋介石临终说政治要刀把子，不是姻亲，这话戳中宋美龄的弱点。她建的国际声望，在蒋经国装甲部队面前，不值一提。葬礼那句话，像把刀，剜开宋美龄三十年体面。蒋经国提合葬，强调毛福梅是正牌母亲，她成外人。国民党报纸天天报蒋经国侍疾，强化他继承人形象。宋美龄的反击筹码，美国信和夫人派，在全票选举前就碎了。她飞走后，箱里还有蒋经国送的翡翠观音，像软禁也像敬意。但权力纽带断了，剩两边空别墅和没拆的报纸。宋美龄晚年看旧相册，或许懂了，她输不是选举，是时代。宋氏姐妹和孔宋家族的年代，随1949年沉没。蒋经国那种在泥里夯基的作风，更适合台湾局面。政治基因对决，她选错战场，从云端外交到本土刀把子，她的外交神话没法落地。

祝福：呃呃部部太监歌🙌​​​

古偶真的别碰女将军题材，不是说女将军不能谈恋爱，但很多套个女将军的壳子就是为了变着法儿搞恋爱play，要拍腻歪恋爱戏多的是各种各样的身份让你拍非得嚯嚯女将军，大家想看的女将军是真正巾帼不让须眉能撑起半边天的，一路上可能会和心爱之人携手一起保家卫国，而不是在战场上哭唧唧要死要活什么都要为她的爱情让步，纯抹黑女将军形象

冷欣娶了已故同窗李守维的妻子，被人捅到老蒋那里，震怒，觉得此举侮辱了革命军人一职，遂被革职。黄埔系是成功虽无把握，成仁定有决心。个人生活这块烂到家的普遍是军阀，黄埔系至少明面上一夫一妻，而且不能乱搞。比关系的话，很多杂牌军将领的后台更硬。武汉会战时，曾苏元放弃罗山，本来蒋介石要问责，结果第二天就在厕所看到了川军要回家保卫四川的标语，着实吓了一跳，不再追责。曾苏元的背后是整个川军集体。

1949年3月，国民党师长王晏清起义前，给自己的舅舅邓昊明打了一通电话，询问我党的电台呼号。此时，地下党陆平正在邓昊明家，听到此事大吃一惊：“赶紧撤离！”1949年春天，南京的雨比往年少。风一阵阵地往下灌，把长江边的柳絮吹得飘在半空，像不肯落地的信号弹。那些住在总统府边上的人还在打麻将，听小曲，烧香拜佛，有的则在清点仓库，盘算盘子，留意着门外的动静。可没人知道，那座“守得死死”的南京，正在从内部，慢慢松动。陈修良三年前就进了这城，一进来就做好了上雨花台的准备。没穿军装，也没带武器，只穿了一身旧旗袍，挽了个整齐的发髻，说话带着点南方口音，看着就像个没人注意的中年妇人。刚开始，她当保姆，每天起早下市、洗衣烧饭，一路小跑得让人心疼。后来又换了身份，当“张太太”，开了个铺子，甩手不管生意，整日搓麻将、串门、打听事。谁也没想到，这个常在街口卖莲藕的女人，是共产党派来的市委书记。特务眼皮子底下，她躲了三年。白天若是出门，必戴墨镜，连路边卖花的小贩都认得她，说这位太太走路脚步轻，眼神重，不像是来买花的。她的情报，大多是从牌桌上打听来的。有次，一位军官喝高了，说了句“下个月调兵到江边”，陈修良笑着帮他续茶，心里却已经记下了地名和时间。三年里，她慢慢把情报线织开，从街口的小报摊，一直织进了国民党的海陆空。密码本是个意外。那天她去看市委委员方休，他家小房间住着妻弟，是个在军队里写公文的。人走得匆忙，公文包没锁。陈修良打开一看，里面赫然躺着一本密码本。她没慌，找人连夜抄写，三个小时后原封不动地放回去，连褶子都没压深。那本密码本后来传到上级，被视作头等功。可她想要的不是功劳，是让南京这城，少死点人。那几年，南京城的天已经裂了几道缝。空军那边最先出事。一个名叫俞渤的飞行员，带着几个兄弟偷偷开了一架B-24起义，本想炸总统府，结果炸偏了，落到石家庄，半路还被风吹乱了航向。虽然没炸成目标，但那一下子，把国民党的心气炸没了。“重庆号”是后来起义的，一艘巡洋舰，官兵自发起义，把船直接开到了解放区。当时有官员说这叫“水线断裂”，意思是上边还在撑，底下的水已经往外渗了。可最要命的，不在海上，也不在天上，在脚下。第97师，号称“御林军”，专门守总统府、交通枢纽和司令部。师长王晏清是黄埔出身，管着几千人，是蒋介石最信任的人之一。他那时没明说想起义，但有点反常——总是叹气，不爱说话，在作战会议上也开始冷场。有一回，他舅舅邓昊明约他吃饭，问他是不是累了，王晏清只说，“打这些仗，有什么意思？”陈修良听说这事后，立马找人去接触他。不是硬碰，而是慢磨，派了沙文威去见，说的是朋友聚会、喝茶聊天，慢慢地把话题引到前线。王晏清那时候已经动心了，说不想打内战，不想做炮灰。他还说，自己本可以一个人逃走，但陈修良却拦下了他，说：“一个人走，南京照炸。你要真不想打，就把这城给保下来。”他答应了。那天晚上他回师部，抽了整整两包香烟，写了一份起义计划，藏在枕头底下。第二天一早，他打了一个电话，拨通了第三野战军的外线，想问清楚我党的电台呼号。他已经有密码了，但呼号没有。他怕临战失联，就想核实一下。可电话是通过军部总机的，那地方，全是特务。电话那头响起时，陆平刚好在邓昊明家喝茶。电话一接通，屋里安静得能听见风吹窗纸的声音。王晏清在电话里说：“电台呼号是哪个？”语气还压得低低的。陆平脸色一下变了。他抬头看了邓昊明一眼，说：“走吧，我们得赶紧撤。”那通电话，就像一只湿火柴，点不着，却冒了烟。特务很快查到通话记录，卫戍司令部把王晏清叫去，说是“了解情况”，其实是准备关他。他没慌，只说：“我随叫随到，不跑。”那边人看他态度软，又碍于他的身份和背景，没立刻动手。他回到驻地，夜里翻身起床，打开那份藏在枕头下的纸。他知道，已经来不及等了。天快亮时，他叫醒几百名亲信，轻声说：“我们走。”部队从南京出发，悄悄渡江。他没带全师，只带了最能信的几百人。但他带上了江防图、城防布置，还有地雷点和交通节点的情报。这些东西，后来的35军在攻城时，一样不少地用上了。有意思的是，陈士渠后来跟人聊天，说当时原本准备炮轰中华门的，重炮已经架好，火控图纸也画完。情报一来，他们立马改了方案，把炮阵地撤了。他说：“不然，那一炮下去，整座门楼都炸没了。”陈修良听说后，轻轻笑了一下，说：“当年我就住在中华门边上，差点一炮打到我脑袋上。”4月23日，南京解放。部队进城时，没放一枪一炮。总统府的窗帘还在，街头的梧桐叶没掉，老百姓站在阳台上看着解放军列队走过，有人掉了眼泪，有人扔下鞭炮，还有人跑到街上递水、递馒头。陈修良穿着那件旧旗袍，也走进了城，像什么都没发生一样。

古代有个小妾，仗着丈夫宠爱，天天羞辱正妻。一天，她又跑到正妻房里讽刺对方，不料直到晚上还没回去。丈夫察觉不对，破门而入后发现小妾已死，而正妻的床上竟趴着一只老虎。方荷香出生在官宦人家，却偏偏爱上了一个名叫叶荐的穷书生，还与他私定了终身。那会儿官宦小姐嫁穷书生，简直是捅破天的事。方荷香爹气得摔了茶碗，骂她不知好歹，她却铁了心，偷了家里的银钗当盘缠，跟着叶荐回了乡下破屋。原以为是有情饮水饱，没成想叶荐一朝考中功名，竟先遣人来接她，后头还跟着个娇滴滴的小妾柳儿。柳儿是叶荐做官后纳的，仗着叶荐新鲜劲儿，眼里没半点方荷香。一会儿嫌方荷香穿得素净丢叶荐的脸，一会儿又指桑骂槐说正妻占着位置不顶用。方荷香念着当初的情分，总劝自己忍忍，可柳儿得寸进尺，那天竟直接掀了方荷香桌上的针线笸箩，笑着说“瞧这粗针大线的，也配是官夫人做的？”谁也没料到柳儿这一去就没回来。叶荐天黑了才想起人，撞开方荷香房门时，柳儿倒在地上没了气，而方荷香床边，真卧着只皮毛金灿灿的老虎，正眯着眼看他，却没伤方荷香一根头发。旁人都说是方荷香积德，得了山神护佑，可细想这故事，哪是什么老虎显灵？不过是把正妻的委屈攒成了奇幻的底气。古代女子没别的法子，受了欺负只能盼着“天开眼”，才编出这样的故事。柳儿的跋扈是真的，叶荐的薄情也是真的，倒是方荷香，从为爱私奔到被小妾欺辱，她的苦，比那老虎的凶相更让人心里发沉。

梦华录中真正的主线是关于贱籍制度对人物命运的影响到大结局升华的救天下风尘。赵盼儿是从非贱籍跌落到贱籍，所以在一开始她通过个人命运社会地位的变化感受到的不公感比三代乐工背景出身的宋引章要强，在命运的推动下，由点到面，可以看出所有的人际矛盾都来源于阶级矛盾。赵盼儿在欧阳旭面前是贱籍女子不值得明媒正娶，而欧阳旭背刺清流，同样是朝廷党派之争中的贱籍，甚至不配与墙头草高观察家联姻。顾千帆被社会判定为鹰犬爪牙，也并非当朝女子良配。无论男女，名声清清白白高于一切。而无论你处于那一层，都有来自于上一层的歧视。男女角色都离不开自证清白这一环节，但是相应的你的权利地位越高你越不用在乎清白。欧阳旭跟萧钦言是同类人，出身贫寒但是跨越阶级后也自动开始维护门阀阶级。所以萧钦言可以对赵盼儿痛下杀招，欧阳旭也把仆从性命视为草芥从而走向最终的人性泯灭。大结局给了宋引章跨越阶级的通道，刑也要能上士大夫，才是提升社会公平感的唯一路径。