t55p916

1947年，张灵甫自知必败无疑，下令让高级将领全部自杀，副参谋长李运良装作要自杀，跑到指挥所洞口，用短剑往腮帮子上划了一刀，弄得满脸都是血，倒地装死，当解放军战士冲到洞口时，李运良主动成为俘虏才站起来。对于李运良这种抗命装死的行为，你怎么看？孟良崮战役时，国民党74师被解放军围困在山上，弹药粮食都快没了，突围好几次都没成功。师长张灵甫看部队要完，就下令让高级将领都自杀，说不能当俘虏。副参谋长李运良不想死，跑到指挥所洞口，拿短剑在自己脸上来了一刀，满脸是血地装死，等解放军冲上来，他看安全了，赶紧喊着让找医生治伤，就这么活了下来。张灵甫下自杀命令，跟他性子刚烈有关，也因为当时部队确实走投无路，他想“以死报国”。可李运良装死这事，从军人职责看，他这是抗命，但张灵甫让大家白白送死的命令本身也不理性。人都有求生的本能，李运良在那种绝境下想办法活下来，是人性最真实的反应，战争里的事就是这么复杂，不是非黑即白的。

1976年，一中年男子穿着条裤衩冲进中南海大喊道：“我要见毛主席！”谁也没想到，在不久后，他指挥了6位国家副总理，调动了14万解放军。1976年7月28日凌晨三点多钟，华北大地突然抖得跟筛糠似的。唐山这座百年工业重镇，眨眼功夫就变成了一堆烂砖碎瓦。房子塌的塌倒的倒，电线杆子东倒西歪，马路裂开大口子，整个城静得吓人，就剩下受伤的人哼哼唧唧的动静。开滦煤矿的工会副主席李玉林，从自家塌了的房子底下硬是扒拉出条活路。他光着膀子站在当街，耳朵里全是四邻八舍哭爹喊娘的声儿。老李心里跟明镜似的——这会儿找矿上领导报信最要紧。可跑到矿党委办公楼前，心凉了半截：三层小楼早趴窝了，连个人影都瞅不见。老李一拍大腿，招呼上司机崔志亮、矿工袁庆武和曹国成，开上矿里的红色救护车就往北京方向冲。车轱辘刚碾过新华路，路边窜出好些老百姓伸手拦车求救。有人急了眼抄石头砸车窗，玻璃碴子溅了老李一身血道子。车里四个人咬着后槽牙没敢停，他们明白这趟车要是耽误了，唐山几十万人怕是悬了。救护车开得跟飞似的，二百多公里坑洼路只用了四个钟头。天蒙蒙亮时，车子一头扎进中南海西门。李玉林光着膀子穿着大裤衩，浑身血呼啦喳就往里闯，警卫员拦都拦不住。他扯着嗓子喊："我要见毛主席！唐山全平了！"赶巧碰上李先念、纪登奎这些副总理正在开会，几位首长见着这个血人儿，惊得手里的茶杯差点摔地上。中央领导这才知道唐山遭了大难。电话线全断了，铁路也瘫了，老李成了活地图。他抄起桌上的红蓝铅笔，在唐山地图上刷刷地标出矿医院、商业大楼这些埋人最多的地界。李先念当场拍板：调铁道兵打通京山线，派空军空降医疗队，火速调十四万解放军开进唐山。老李一句话救了多少人，真应了那句老话——救人如救火。唐山那边早乱成一锅粥。部队凌晨四点二十分就分成四路往电视塔、电厂这些重灾区冲。二五五医院整个儿趴了架，当兵的用菜刀砍钢筋，拿铜锯条截铁条，指甲盖掀翻了都不停手。有个叫段连珠的干部带着战士腾出营房，两千多伤员躺在塑料布搭的棚子里喝上热粥，老百姓拉着战士的手直掉泪："家没了，营房就是咱的家啊！"外省来的医疗队更是不容易。上海来的杨涵铭大夫坐着运8飞机往下看，唐山机场指挥所塌得只剩半堵墙，跑道上全是拿红灯指挥飞机的兵。丰南中学操场上人挤人，大夫们用二锅头给工具消毒，电线皮子卷卷就当导尿管使。护士姜春玉三天三夜没合眼，晕倒了爬起来接着干，这事儿后来上了中央广播电台。地震过了六天，商业服务楼废墟底下还有动静。三十八军的兵听见声儿就红了眼，扒出两米半深的大坑。指甲磨秃了就用手指头抠，硬是拽出来两个大活人——六十四岁老头孙尚卿和空军翻译田义群，这俩人在水泥板底下压了快五天。围观的老百姓看见担架抬出来，呜呜地哭成一片。矿井底下更是上演了生死时速。赵各庄矿的王文孝地震后十三天往井下钻，听见八道巷有敲管子声，吓得腿肚子转筋。折回去喊人再下来，竟从八百米深的"龙潭"里扒出五个大活人。陈树海这几个矿工啃坑木喝渗水，生生扛了十五天，上来第一句话："咱还活着！"这话让多少铁汉子当场掉了泪。李玉林这头忙活完北京的事，转头就扎回唐山矿上救人。他带着矿山救护队专啃"硬骨头"，哪儿埋得深往哪儿钻。后来老李在开滦矿上干到退休，2014年七十大寿那天，矿上小年轻给他戴大红花，他摆摆手说："别整这些虚的，有空多教娃娃们地震怎么逃命。"2022年有记者想采访他，老爷子拄着拐棍站在唐山抗震纪念碑前念叨："甭写我，多写写那些没留下姓名的兵娃子、大夫们，那都是救命恩人呐！"这场大灾让唐山城重新投了胎。十年工夫，新唐山从废墟堆里挺直了腰杆。当年满目疮痍的陡河电厂，如今烟囱冒着白烟；塌成平地的人民医院，现在每天车水马龙。李玉林们用血脚印趟出来的救命路，终究让凤凰城抖抖羽毛重生了。

1987年，国家军委副主席杨尚昆坐专机飞到法国，刚落地巴黎，第二天就发现个大问题——停在机场的专机居然被人强行撬开，所有的铅封都被破坏！杨尚昆，1907年8月3日生于四川潼南双江镇，家里算得上当地大户。他小时候在成都读书，学校由革命家吴玉章办，老师里还有恽代英这样的进步人士。他读了《共产党宣言》《新青年》，思想慢慢转向革命。1925年，他加入共青团，次年转为中共党员，正式踏上革命路。1926年，他考进上海大学，学政治学，参加学生运动，跟工人和知识分子打成一片。1927年，他去苏联莫斯科中山大学深造，学了马克思主义哲学和革命策略，脑子里装满了新思想。1931年回国后，杨尚昆在上海干起了工会工作，当中华全国总工会宣传部长，组织工人罢工，还搞抗日救亡活动。1933年，他到了江西瑞金，担任中共中央局党校副校长，培训干部。同年，他加入红军，当第一方面军政治部主任，参与反“围剿”作战。1934年，他接任红三军团政委，跟彭德怀搭档，带队参加长征，翻雪山、过草地，硬是走到了陕北。抗日战争期间，他在华北搞敌后根据地，负责政治工作。解放战争中，他协助指挥了好几场硬仗，为新中国成立出了大力。新中国成立后，杨尚昆干了20年中共中央办公厅主任，还当过中央军委秘书长。他管文件、开会、协调军政大事，常常熬夜批阅文件，确保一切运转顺畅。复出后，他在广东当革委会副主任、广州市市长，推动经济改革。1982年，他当选中共中央政治局委员，担任中央军委副主席。1988年到1993年，他当了国家主席，代表国家形象，为改革开放出力。他的经历横跨革命和建设，堪称中国现代史的活见证。1987年6月，杨尚昆以中央军委副主席身份访问法国，专机降落在巴黎戴高乐机场。专机不是普通飞机，装着重要文件，代表国家尊严，安全要求极高。按国际惯例，飞机停靠后要用铅封锁住舱门，防止任何人擅自进入。封存后，机场由法方负责看守。第二天早上，机组人员检查飞机时发现问题：舱门被打开，铅封全被破坏，金属条有的断裂，有的被压扁，明显是人为操作。这事非同小可，可能涉及机密泄露，甚至威胁代表团安全。机组人员立刻报告中国驻法大使馆，警卫人员赶到现场，封锁飞机，检查是否有物品丢失或设备损坏。大使馆向法国外交部提出抗议，要求查清真相。法国机场负责人解释说是安保人员夜间检查时误操作，但没给出具体细节。按规矩，专机检查得双方在场，法方单干明显不合规矩。中方人员态度严肃，强调专机安全的重要性。法国方面开始调查，调取监控记录，核查值班人员，但一开始没啥进展。杨尚昆继续访问行程，专机则被暂时封锁，技术人员全面检查，确保没问题。几天后，法国政府送来道歉信，承认安保流程有漏洞，承诺以后改进。中方接受道歉，但这事在外交圈掀起波澜。专机安全不只是技术问题，还牵扯国家脸面和信任。这次事件让中法双方都捏了把汗，也暴露了国际机场安保的复杂性。杨尚昆的代表团保持冷静，妥善应对，避免了事态扩大，但事件的影响远没那么简单结束。巴黎专机事件让中国政府警醒，外交部和军方马上行动，重新梳理专机安全规定。他们增加了自带安保人员，强化与停靠国的沟通，停靠点选择也更严格，必须有24小时监控和物理隔离。技术人员还带上先进设备，随时检查飞机状态。这些措施让类似风险大大降低。法国方面也调整了机场管理，加强与外方团队的协调，确保流程透明。这事成了国际外交的一个案例，提醒各国重视领导人出访的安全。杨尚昆在后来的出访中也遇到过类似挑战。1990年，他要访问拉丁美洲，专机原定在美国檀香山停靠，但美方迟迟不批许可。代表团当机立断，改去苏联列宁格勒中转。苏联方面派高级官员迎接，补给和检查顺利完成。1993年访问泰国时，泰方提出每小时100美元的看守费，远超国际标准。中方没妥协，安排自带安保队伍守飞机，经过几轮谈判，泰方同意中方自行负责安保。这些经历展现了杨尚昆在外交场上的沉稳和智慧。

《归队》：田小贵还活着，太好了！抗联队伍奉命撤退至苏联境内进行休整，但日军却紧追不舍，鲁长山带着部队且战且退向预定的渡江点撤退，混战中大家都走散了，前去侦察敌情的田小贵未能及时赶来和大家汇合，等他赶到集合点的时候日军已经封锁了江边，那也就意味着他彻底失去了渡江和战友汇合的机会。同样未能及时赶来的还有带着孩子的葱山小白马和花儿，葱山小白马伤势太重牺牲在了花儿的怀里，花儿拼命护着孩子最终还是倒在了敌人的枪口之下，不过孩子有可能得救了。原本以为田小贵也有可能牺牲了，但预告片中他却蓬头满面地出现在了老家，第一句话就是让他爹先给口面汤喝，说明他已经饿了好多天了，但总算活着回来了。不过田小贵刚一回来就被人举报说他和抗联有关系，举报他的人很可能就是当地的保长，不知道田小贵能不能逃过这一劫？

1937年，一群日本兵闯入红应村“大扫荡”。他们拖来5名老妇，将其剥个精光，然后让她们手脚着地学狗爬。一阵愚弄后，几名日本兵当即举起枪，做了一个惊人的举动。五个上了岁数的大娘，被日军从家里拽出来，大冬天的啊，愣是把人家衣服给扒光了，扔地上。这里面有拄拐棍的王奶奶，有走路都不利索的李大妈，平时在村里那可是受人尊敬的，结果现在，光溜溜的跟小狗一样爬着。日本兵举着枪，没直接开枪，反倒把村里的人都驱赶到晒谷场，用刺刀指着喊“都看着！谁不看就毙了谁！”王奶奶爬得慢，一个日本兵上来就用枪托砸她的背，她闷哼一声，却咬着牙没停，嘴里还断断续续骂着“畜生！不得好死！”李大妈腿上有老寒腿，冻得直打哆嗦，爬一步都要喘半天，可眼神里没一点求饶的样子。折腾了快一个小时，日本兵玩腻了，突然把枪对准了大娘们的后脑勺。村民们吓得不敢出声，有个小姑娘忍不住哭了，被日本兵一把揪出来甩在地上。“砰！”第一声枪响，王奶奶倒在地上，眼睛还瞪着日本兵的方向。接着又是四声枪响，五个老人全没了气。日本兵还嫌不够，用刺刀挑着她们的衣服，在村里转了一圈，嘴里喊着“这就是反抗的下场”。后来村民们趁着日本兵撤走，偷偷去晒谷场收尸。大家找了块破布把大娘们裹起来，埋在村后的山坡上，埋的时候没人说话，就光掉眼泪。村里的老人说，那天天特别冷，雪下得特别大，像是在给大娘们盖被子。

1942年，侦察股长凌少农，私下向日本人购买布料，对方说：“你看起来像军人？”凌少农回道：“没错，我就是新四军！”原以为，凌少农会被日本人出卖，没想到顺利完成交易。凌少农出生在江苏江阴一个普通人家，1918年那年，家里条件一般，他小时候就接触到一些进步思想。长大后，1938年夏天，他投身抗日队伍，那时候新四军刚重组不久，他从基层干起，负责情报和侦察工作。部队里物资短缺是常态，尤其是冬天快到了，战士们穿得单薄，容易生病影响作战。他在侦察股长位置上，经常跑前线，了解敌情，也顺带想办法搞点后勤补给。抗日战争打到1942年，新四军在江北根据地站稳脚跟，但日军封锁严，粮食布料都成问题。他平时跟当地百姓打交道多，知道老百姓日子苦，没多余东西换。部队高层下达任务，用小麦换布料，他绞尽脑汁，才想到去敌占区试试。中间人帮着牵线，他伪装成商人模样，带着样品去谈。这不是一时冲动，而是基于对形势的判断，风险高但必要。新四军那时候在华中抗日根据地活动，战士们冬天挨冻是真事，1942年秋天，江北冷风吹来，部队急需棉衣。凌少农接到指令后，先找了两个中间人，一个是本地布商，另一个有日本人关系。他换了身衣服，装成有钱的买卖人，带上小麦样本去盐城附近一处地方见日方老板。对方一看他体型，就问是不是军人，他直接承认是新四军。周围人脸色变了，但他稳住局面，继续谈来源，说麦子是从贸易来的。日方老板是生意人，利益为先，没深究，就敲定交易。布料运回后方，战士们赶紧做冬衣，缓解了寒冬难题。这事不光解决了眼前问题，还开了条贸易路子，新四军第七师用粮食换盐、豆子和工业品。每次交易都得小心，避开日军巡逻，积累经验后，根据地经济慢慢好转，物资支持了更多作战行动。凌少农这人办事机灵，1943年调到山东军区当侦查参谋，那边形势复杂，国民党也搅局。他负责护送罗荣桓过封锁线去后方治病，组织小队夜里行动，避开检查点，顺利完成。罗荣桓表扬了他，但他没多说，就回岗位继续干。抗日胜利后，新中国成立，他两次去朝鲜作战，领导38军部队。38军在朝鲜战场上打出名堂，彭德怀电报喊“万岁军”，因为他们穿插三所里、龙源里，阻击松骨峰，表现突出。他指挥部队多次击退敌军进攻，但腿部负伤严重，只好回国养伤。组织没忘他的贡献，1955年授衔时，给上校军衔，五年后晋升。他转到后勤岗位，继续为军队出力，直至1988年去世。说起凌少农的早年，他从农村走出来，接受过基本教育，1930年代末就加入抗日队伍。入党前，他在新四军里干情报，跑过敌后，收集日军动向。1942年那次采购，不是孤立事件，新四军整体面临补给难题，日军“清乡”让百姓穷困。他用小麦换布料，实际是部队生存策略的一部分。交易后，布料帮战士过冬，部队战斗力保持住。类似渠道扩展到国民党区，换来必需品，经济自给能力提升。他在山东军区时，还参与情报协调，护送任务风险大，但成功了。新中国后，他带兵去朝鲜，38军在第二次战役中立功，他腿伤后坚持工作。1955年上校，1960年少将，这些军衔反映了他的积累。1942年事件前后，新四军在皖中根据地发展贸易，解决物资短缺。凌少农的举动开了头，部队用农产品换工业品，每次都得伪装，分散运输。第七师带头，粮食换盐豆，工业品支持武器修理。敌后贸易风险高，但经验多了，根据地富裕起来。凌少农调山东后，侦查工作更细致，护送罗荣桓穿越国民党封锁，选山路夜行，确保安全。朝鲜战争时，他两次入朝，指挥38军作战。38军在彭德怀领导下，打出“万岁军”称号，他参与阵地争夺，腿伤回国。组织认可，授衔上校，后晋升少将，继续服务军队。

《生万物》宁学祥直到死，才透露了自己最爱的人，不是自己的小老婆银子，也不是两个女儿苏苏与绣绣，更不是自己的大儿子宁可金，而是他！参考资料：生万物在电视剧《生万物》里，宁学祥这个人物，你觉得他到底最爱什么？很多人猜来猜去，直到他快要咽气的那一刻，这个谜底才真正揭晓，让人大跌眼镜。这个老头子的一生，似乎就是为了土地而活。他对外人、甚至对家人的冷酷，全都源于他对土地那种近乎偏执的信仰。他觉得，那是宁家立足的根本，比什么都重要。他大女儿绣绣被土匪绑了，人家开口就要五千大洋。宁学祥手里明明攥着这笔钱，那是他多年的积蓄。可他硬是没给，眼睁睁看着女儿受罪。他老婆银子，小女儿苏苏，还有长子宁可金，全家都跪在他面前哭着求他。至于他？那只盛着地契的木盒被他箍得死紧，指节都泛了白，仿佛怀里揣的不是几张纸，而是能撑着他活下去的半条性命。他说，钱没了可以再挣，地要是没了，宁家就散了。后来绣绣被折磨得奄奄一息送了回来，他对女儿的惨状视若无睹。村里人都在背后戳他脊梁骨，说他铁石心肠，他全当没听见。只为再攥住五十亩肥得流油的好地，他眼皮都没眨一下，就亲手把另一个叫苏苏的女儿，推去了那能吞人的绝境里。苏苏出嫁那天哭得撕心裂肺，抱着她妈银子死活不愿走。宁学祥就站在那，一言不发，眼神冰冷得像块石头。在他看来，女儿的幸福哪有土地来得实在。地是到手了。当他站在田埂上，看着那片金黄的稻浪，他心里确实感到了前所未有的踏实。可夜深人静，苏苏的哭声总会钻进他的梦里，让他不得安宁。这份愧疚，他从没对任何人说过，只是深深地压在心底。他对家里其他人的感情，也同样淡漠。他娶年轻漂亮的银子，不过是图个新鲜，新鲜劲儿一过，就扔在一边不闻不问。他对长子宁可金，也只是当成一个继承人来培养，教他怎么管家，怎么立足，唯独缺少了父亲的疼爱。但谁都没想到，这个硬了一辈子的男人，心里竟然藏着一片最柔软的地方。他晚年病重躺在床上，全家人都围着他，可他的眼睛，始终只跟着小儿子宁可玉转。宁珂玉打小就透着股机灵劲儿，跟她在一块儿，他总忍不住被逗得眉开眼笑。临终前几天，宁学祥悄悄把宁可玉一个人叫到井边，吃力地掀开井板，告诉他，井底下藏着一笔钱，是单独给他留的。宁可玉不懂，问他为什么只告诉自己。这时，宁学祥那张饱经风霜的脸上，竟然露出了从未有过的温柔。他艰难地将脸贴向儿子耳畔，气息微弱得几乎要融进空气里，却仍一字一顿地吐着话：“在我这颗心里，最宝贝的从来都只有你。””他告诉小儿子，所有人都以为他爱地、爱钱，其实他这一辈子最惦记的，就是他。几天后，宁学祥走了。绣绣、赶回来的苏苏、跪着的宁可金都哭成了泪人。只有宁可玉低着头，他知道，这个看似无情的父亲，把一生唯一一次的袒露和最深的爱，全都留给了他。宁学祥的一生，充满了矛盾。他用冷酷无情的方式守护着他认为的家族根基，却伤害了最亲近的人。直到最后，他才用一个秘密，完成了对自己的和解，也让所有人重新认识了他。他到底爱什么？或许，他只是用自己的方式，在那个动荡的年代，守护着他心中最重要的东西罢了。

抗战时期，大白兔奶糖的创始人冼冠生，竭尽所能的支援抗日，然而1952年，他却在上海跳楼身亡。如今再嚼起大白兔奶糖，那股甜而不腻的奶香总能勾起几代人的童年记忆，可这颗“中国名片”般的奶糖背后，藏着创始人冼冠生跌宕起伏的一生。他曾在抗战烽火中倾尽家业支援前线，却在和平年代的浪潮里，以决绝的方式守护了自己一辈子的清白。1937年淞沪会战打响时，冠生园已是上海家喻户晓的食品企业，仓库里堆满了饼干、糖果、罐头。看着前线将士浴血奋战，冼冠生没做丝毫犹豫，亲自组织人手将物资装满五卡车，冒着炮火送到前线。可三个月后上海沦陷，他的心血几乎毁于一旦：漕河泾农场被日寇改成军营，门店遭洗劫，糖果厂被烧毁。即便如此，他也没向侵略者低头，带着冠生园开启了艰难的内迁之路——先运设备去武汉，货船却被日军飞机炸沉；转去武汉建厂，武汉又很快沦陷，最后只能在湖南桃源县的山区落脚。山区条件艰苦，没通电就用简易机器，原料短缺就用当地牛肉和黄豆研发“黄豆牛肉罐头”，工人住草房、吃糙米饭也毫无怨言。因为所有人都清楚，这些吃食是要送往前线的，每多生产一罐，前线将士就多一份补给。后来上海租界成了“孤岛”，冼冠生又抓住机会恢复生产，赚来的钱一部分扩大家业，另一部分投到大后方，光是重庆就建了好几家厂店，还出钱办了“南泉中学”，减免穷孩子的学费。那时的他，早已把企业命运和国家安危绑在了一起，“爱国”从不是口号，而是一罐罐送往前线的罐头，一间间为后方建的工厂。冼冠生能有这样的格局，源于他从底层摸爬滚打而来的韧性。1887年生于广东佛山裁缝家庭的他，16岁就因家道中落赴上海谋生。在“竹生居”小吃店做杂工时，别人应付差事，他却偷偷学调馅料、控火候，把小零食的制作门道摸得一清二楚。1908年，他攒钱开了“小雅园”小吃店，卖陈皮梅、果汁牛肉，梅子要挑肉厚的，糖只用绵白糖，酸甜度反复调试，靠“良心吃食”攒下口碑。1915年扩店改名“冠生园”，1918年办厂告别小作坊，还请“电影皇后”胡蝶代言月饼，让冠生园成了上海响当当的品牌。从杂工到企业家，他靠的不只是运气，更是“做吃食要对得起顾客，办企业要对得起良心”的执念。新中国成立后，冼冠生的这份执念依旧未变。他积极推动冠生园转型，改做老百姓买得起的大众化食品，销售渠道转向中百公司和供销社，还培训人员跑农村推销，连陈毅市长都称赞他的调整“接地气”。1950年美蒋“二六”轰炸后，冠生园陷入危机：摊子铺太大、冗员多，营收抵不上开支，还闹起劳资纠纷。冼冠生没逃避，在职工大会上打气：“信共产党和政府，咱们劳资一条心，就没有迈不过的坎！”他挨家走访员工，承诺不裁员，员工们被他的实在打动，有人主动降薪，有人帮找销路，总算扛过难关。那时的他，还满心期待着能把冠生园做得更大，让更多人吃到放心的食品。可命运的转折来得猝不及防。1952年“三反五反”运动开展，有人突然指责冼冠生有“五毒”行为，逼着他交代所谓的“罪行”。在抗战时倾尽心力支援国家的他，哪经得起这样的污蔑？最终选择从冠生园顶楼跳下——64岁的他，用老派士商的气节，维护了自己一生的清白，却也留下了无尽的遗憾。这场本为打击不法资本家的运动，终究误将一位爱国企业家推向了绝境。冼冠生走了，但他留下的大白兔奶糖，却成了跨越时代的符号。上世纪六七十年代，大白兔限量发售，逢年过节要排队抢购，谁家果盘里有它，主人都觉得有面子；孩子们把奶糖当宝贝，舍不得吃就藏在口袋里舔一舔；1972年尼克松访华，基辛格尝到大白兔后爱不释口，临走时特意带走，后来外交部给每位美国访客准备十斤奶糖，让它成了名副其实的“中国名片”。物资匮乏的年代，不少人家喝不上牛奶，就把奶糖泡温水当“牛奶”喝，那股奶香里，藏着一代人最温暖的味觉记忆。如今再尝大白兔奶糖，甜意依旧，只是想起冼冠生的故事，总会多一份唏嘘。他的一生，是民族企业家的缩影：有经商的智慧，更有家国的担当；有面对困境的韧性，也有坚守清白的气节。他用一生践行“做良心吃食、办爱国实业”，却没能在自己开创的事业里，迎来一个圆满的结局。可即便如此，那颗奶糖的甜，那段抗战中的热血，那份对良心的坚守，终究会被记住——记住冼冠生，不仅是记住一颗奶糖的由来，更是记住一位民族企业家在时代浪潮里的坚守与遗憾。信源：冼冠生——百度百科

公元199年曹操俘虏陈宫，处死之前戏弄他：“你一死，你的妻子怎么办呢？”陈宫想到美貌的妻子，说了一句话，曹操听后心中暗骂：贼子，我中计啦！昔日吕布盘踞的坚城，如今已成修罗场。曹操身披玄甲，立于一片狼藉的城垣之上。最终他看向了那个被五花大绑、却依旧挺直脊梁的陈宫，陈公台。曹操决定，在送这位“故友”上路前，要给予他致命的一击。他刻意放缓语调：“公台啊，”带着一丝戏谑，“你死之后，那美貌妻子，孤该如何处置？”此言一出，曹操最期待看到陈宫崩溃、哀求、或至少是愤怒失态的模样。然而，陈宫的反应，却如同一盆冰水，浇熄了曹操预想的火焰。陈宫闻言，抬起头：“我知道以仁治天下的人，不害人之亲，以孝治天下者，不绝人之祀。”他故意停顿，然后说出最后一句：“我的妻子，自有天下人照拂。”这短短三句话，精准地射向了曹操最不容触碰的软肋。他那苦心经营、却始终摇摇欲坠的“仁义”。陈宫没有哀求，没有怒骂，而是以退为进。他口中的“天下人”，实则是将评判的权柄交予了悠悠众口，交予了史家笔端。你曹操若自诩仁主，欲以匡扶汉室、安定天下为己任，便不能行此株连无辜、戕害忠良家眷的暴虐之举。若你今日杀我妻女，便是自认不仁不孝，与董卓之流何异？你毕生追求的“明主”人设，将顷刻崩塌！曹操脸上的戏谑瞬间冻结，“贼子！竟在此处设局！”陈宫与曹操的恩怨情仇，绝非始于今日的下邳城破。回溯至初平三年，曹操为东郡太守，正值用人之际。陈宫，这位胸怀韬略、名动兖州的士人，慧眼识珠，毅然投奔。他凭借在兖州士族中的声望与过人的智谋，为曹操奔走游说，成功说服兖州官吏迎曹操入主，奠定了其争霸天下的第一块重要基石。彼时，二人堪称君臣相得。然而，蜜月期转瞬即逝。曹操为报父仇，兴兵徐州，所过之处，屠城戮民。更令兖州士族心寒齿冷的是，名士边让仅因言语讥讽，便遭曹操无情诛杀。此举彻底激怒了以清流自居、重视乡谊的兖州士族集团。作为兖州士族领袖之一的陈宫，深感曹操已背离了当初“匡扶汉室”的誓言。在忠义与旧主之间，陈宫选择了前者。他联合张邈、张超等人，趁曹操征讨徐州之际，举兖州之兵反叛，迎吕布入主。这一击，几乎将曹操逼入绝境，半壁江山顷刻易主。陈宫的反叛，非为私利，实为兖州乡梓，为心中道义。他深知吕布有勇无谋，非明主之选，但环顾群雄，唯有吕布有实力且愿意对抗曹操。于是，他毅然投身吕布帐下，以己之智，补吕布之短，成为曹操在兖州、徐州最强劲、也最了解的对手。下邳之战，吕布刚愎自用，不听陈宫良策，最终兵败被擒。吕布被缚后，尚能屈膝求生，向曹操摇尾乞怜。而陈宫，自被俘那一刻起，便抱定必死之心。当曹操试图以旧情招降，诘问他“卿当初背我而去，可曾想过今日”时，陈宫的回答冷冽如冰：“今日之败，非汝为明主，实乃吕布无谋耳！”陈宫那句“自有天下人照拂”的遗言，如同一道无形的枷锁，牢牢套住了曹操。他赌的，就是曹操不敢为了泄一时之愤，而背负上“害人之亲”、“不绝人之祀”的不仁不孝之名，从而失去天下士族乃至民心所向。曹操立于寒风之中，胸中怒火翻腾，恨不能立斩陈宫全家以泄愤。然而，理智告诉他，陈宫赢了。若他此刻对陈宫家眷下手，兖州旧部会如何想？天下士人会如何看？史笔如铁，又会如何记载他曹操？这代价，他承受不起。最终，曹操做出了一个令所有人，甚至可能令他自己都感到意外的决定。他不仅没有株连陈宫家眷，反而当众下令：赡养陈宫老母终老，妥善安置其妻女，并亲自为其女择婿嫁之。他要将这“被迫”的仁慈，演给天下人看，演给史书看。陈宫被押赴刑场，神色从容，再无多言。他用自己的头颅和一句遗言，为家人换来了生路，也完成了对曹操最后一次，也是最成功的一次谋算。以生命为代价，迫使这位枭雄在道义面前，不得不“收敛”其暴戾的锋芒。陈宫的死，如同一根细刺，深深扎入曹操的心头，虽不致命，却时时作痛，提醒着他曾被一个将死之人以言语“胁迫”的耻辱。多年后，在一次庆功宴上，曹操突然拍案而起，拎着酒壶，高声抱怨起陈宫来。说到激动处，他竟自己先放声大笑起来！他耿耿于怀的，是陈宫用那句“自有天下人照拂”的遗言，将他牢牢钉在了道义的十字架上，让他不得不咽下那口恶气，成全了陈宫身后之名，也暴露了自己内心对“仁义”招牌的在意与虚弱。那“仁孝”二字，在陈宫口中，不再是空洞的教条，而是刺向权力最锋利也最柔软的武器。

1949年，军统少将正在街上闲逛，忽然看到一个过去认识的地下党很眼熟，大喜过望，冲上前去将人紧紧抓住，对着周边的群众口中大喊：“这人是大叛徒，害死了很多共产党员！1949年12月18日，原国民党保密局西南特区副区长李修凯正在重庆的街头闲逛，在他走到大同路德胜戏院门口时，迎面正好走来了一个人。李修凯见到此人后只觉得有些熟悉，很快他就认出了眼前的这个人，此人名叫冉益智，曾是一名地下党员，可他早已成为革命的叛徒，他所做的这些事情，身为原军统少将的李修凯非常清楚。因此李修凯立即冲过去紧紧抱住冉益智，并高喊他是叛徒，害死了很多共产党员，勒令他跟自己一起去公安局自首。很快，二人的争执惊动了周围的群众，大家纷纷跑来帮忙。就这样，一直在逃的叛徒冉益智终于归案。冉益智出生在重庆酉阳的一个地主家庭，从小他的生活十分优越，靠着家里的帮助，冉益智得以外出念书，后来进入了成都公学深造。1936年，冉益智走出了校园，为了自己的发展，他加入了国民党。很快，他回到了家乡开始为国民政府工作，靠着自己的才华，他成了县党部机关刊物《党政周刊》的主编。在这期间，他一直忙于反共宣传，还撰写了大量的反革命文章，积极充当国民政府的走狗。可他没有想到，自己卷入了反动派内部的斗争中，一度被捕入狱。就在狱中，冉益智结识了共产党人钱瑛，对方经常帮助他，这让冉益智有了新的打算，他隐瞒了自己过去的经历，伪装成心向革命的热血青年。他出色的演技骗过了狱中的共产党人，在他们的介绍下，冉益智顺利成为中共党员。出狱之后，他在组织的安排下前往重庆、万县一带从事革命工作。由于他家族在当地有着一定的影响力，再加上他有着极高的文化水准，到了1941年，冉益智已经成为万县中心县委书记。解放战争期间，冉益智又被组织调到了重庆，多年的奋斗让他成为党内的重要一员，被任命为市委副书记兼组织部部长。在这之后，他一直负责重庆市各地区的学运工作，然而重庆市委很快就遭遇了国民党特务的打击。1948年，市委书记刘国定被捕，他供出了部分成员，特务们抓住机会发起进攻，重庆市委大量重要成员被捕，冉益智也被捕入狱。军统虽然抓住了大量中共党员，但并不清楚他们的真实身份，刘国定等人也没有说明自己的身份。冉益智被捕后，本就意志不坚定的他立即选择了叛变。他主动与特务们合作，先是指认了刘国定等人的真实身份，将重庆市委的组织架构和诸多成员信息和盘托出，特务们意识到了冉益智的价值，立即将他作为突破点，继续深挖重庆地下党的机密。到了这一步，冉益智也不在乎什么同志了，作为市委的重要成员，冉益智掌握了诸多的机密情报。他将沙磁区、北碚区等重庆各主要地区的地下党组织与重要成员的信息全部供出。与此同时，身份彻底暴露的刘国定也叛变了，他同样供出了大量的机密情报。冉益智见状非常着急，生怕对方抢了自己的功劳。于是二人在叛变的事情上开始比赛，争先恐后地向敌人出卖各类机密情报。他们的叛变给重庆地下党带来了毁灭性的打击，敌人因此掌握了中共在重庆地区的所有机密。紧接着，在冉益智的帮助下，敌人一举破坏了重庆各地区的地下党组织，为了确保特务们行动成功。冉益智还将地下党活动的规律与交接方式等机密都告诉了敌人，这使得敌人有了更大的把握。随着各地区党组织的覆灭，江竹筠、李青林等诸多重要党组织成员被捕入狱。他们中许多人都死在了敌人的手里，这一切都与冉益智有着巨大关系。冉益智则靠着出卖组织与同志，得到了国民党的赏识，由于他在这次行动表现出色，军统特意授予了他西南特区中校军衔，并提拔他担任了重庆行辕侦防处专员。可他没有想到，此时国民党的失败只是时间问题，时间来到了1949年，解放军一路挺进西南，重庆即将被解放。军统自然不会管冉益智这帮人的死活，扔下他们仓促撤离，冉益智无奈之下只能跑到北碚的家里躲了起来。重庆解放后，他又想着找熟悉的同志解释清楚自己当年的行为，试图蒙混过关。结果几次去找都没有找到熟人，直到1949年12月18日，他在找人解释的路上碰到了李修凯冉益智没有想到，李修凯那时为了戴罪立功，也一直在寻找机会。见到冉益智后，李修凯当然不会放过这个机会，立即和周围群众一起将他带去了公安局，尽管冉益智一再狡辩，但他当年的所作所为是不可能被原谅的。1951年2月，冉益智被判死刑，结束了自己罪恶的一生。

他建国之后长期休养，没有军衔和工作，1955年评级的时候，工作人员犯了难，毛主席和周总理却同时给出意见：享受副总理待遇！1955年，新中国刚刚进入第六个年头，全国各地正紧锣密鼓地推进政务体系建设，在中央政府内部，一项重要工作正在有序展开，为干部统一评定行政工资级别，正是在这个过程中，郑位三这个名字再次出现在了中央领导人的视线之中。工作人员在整理干部评级档案时发现，郑位三没有现职，也未被列入军衔序列，除此之外，他一直处于休养状态，这种情况在评级过程中是极为特殊的。郑位三早在1925年就加入了中国共产党，随后参与了黄麻起义，是鄂豫皖革命根据地的主要创建者之一。鄂豫皖根据地曾是中国共产党在土地革命战争时期的重要战略区域，几度成为中央苏区的重要支撑力量，在这里，郑位三不仅领导武装斗争，还积极发动群众、发展政权，为革命根据地的稳固和发展起到了不可替代的作用。长期奋战在第一线的工作也对郑位三的身体造成了严重损伤，由于当时医疗条件极差，他常年忍受疾病的折磨，却从未因病推卸任何任务。在一次躲避敌人围捕时，他因患疟疾无法转移，为了不连累群众，他主动提出被抬至村头的柳树下，假装传染病人，从而躲过了一场生死危机，他的沉着冷静和自我牺牲精神，赢得了同志们极高的敬重。解放战争期间，他拖着病体坚守在中原解放区，组织抗战，牵制敌军，为整个战略局势赢得了时间。1948年，他因病情恶化，不得不接受组织安排，开始长期养病，新中国成立之后，尽管身体每况愈下，但他仍出席重要会议，积极建言献策，中央对他的身体状况和过往贡献一直给予高度重视。1953年冬，他因胆囊炎复发住院，刘少奇亲自前往医院看望，第二年中央安排他移居北京方便治疗。直到1955年评级工作的展开，工作人员因找不到他现职，拿不准该如何处理，问题最终被上报至毛主席和周总理那里。毛主席在听取汇报后，给予明确指示，给予郑位三行政三级的工资待遇，这一等级相当于国务院副总理级别，仅次于行政一级与二级，行政三级的决定是基于他在中国革命各个历史阶段中作出的实质性贡献，这项决定也得到了周恩来的支持。值得注意的是，毛主席本人也仅享受行政三级工资待遇，他主动放弃了更高一级的待遇，这一做法体现了他对干部队伍的期望与标准，也使得郑位三获得同级待遇更具象征意义，这是对他长期奉献的最大肯定。此后，郑位三继续在北京安心养病，虽然远离了政治决策层，但他始终关心党和国家的发展，他用自己的养老金帮助了不少困难烈士家庭，经常向青少年讲述革命往事，鼓励他们珍惜来之不易的和平与幸福生活。1975年，郑位三病逝于北京，中央为他举行了规格极高的追悼会，虽然他没有军衔，也没有在职职务，却以实实在在的功勋和人格魅力赢得了党和人民的高度敬重。郑位三的故事告诉我们，真正的荣誉不是职位的高低，而是信念的坚定和付出的真诚，在那个年代，他所享受的特殊待遇，是党和国家对一位革命老人的最高褒奖，也是一段不可遗忘的红色记忆。对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论！

1132年，49岁守寡三年的李清照嫁给了30岁年轻英俊的张汝舟。圆房之后，张汝舟瞬间变脸，粗暴掐住妻子的脖子怒吼：“你在说什么！”李清照惊恐万状，谁料婚后的生活更令她痛不欲生。在宋代那个乱世里，李清照的经历像极了很多普通女人的命运转折。她生于1084年，济南章丘一个书香门第。父亲李格非是礼部员外郎，母亲出身宰相王珪家族，可惜两岁时母亲病逝。继母王氏是状元王拱辰孙女，对她视如己出。家里请来苏门四学士之一晁补之教她读书，她从小浸润在诗词金石文化中。少女时，她在东京汴京写出《如梦令》，显示出不凡才华。18岁嫁给吏部侍郎赵挺之儿子赵明诚，两人兴趣相投，共同收集古籍字画和金石拓本。婚后生活平静，她写诗词，赵明诚支持她，夫妻间互相欣赏。金兵入侵改变了这一切。北宋靖康二年，金兵攻陷开封，李清照44岁。她从青州整理15车藏品南下，与赵明诚在江宁会合。赵明诚任江宁知府，可建炎三年城中叛乱，他不当回事，叛乱爆发时用绳子从城墙逃跑，下属平定后朝廷罢免他。李清照对此不满，在乌江写《夏日绝句》讽刺南宋统治者怯弱。赵明诚愧疚加疟疾病逝，终年49岁。李清照大病一场，病愈后金兵南下，她带两万卷书和两千件拓本投奔妹夫李擢在洪州。洪州陷落后，她丢弃大部分藏品，只带少量珍品逃难。一路上有人诬陷赵明诚通敌，她决定献古董给宋高宗避祸。绍兴元年到绍兴寄住民宅，古董多数被盗。她孤身一人，生活陷入低谷。李清照的前半生从幸福到颠沛，体现了那个时代知识女性的韧性。她不是只在家里写诗的娇小姐，而是面对国破家亡时扛起责任的人。她的教育背景让她在乱世中保持清醒，但也让她更感无助。赵明诚去世后，她守寡三年，藏品散失让她经济和精神双重打击。这段经历让她后来的词作多添愁苦，却也成就了她在文学史上的地位。绍兴二年，李清照在杭州定居，遇上张汝舟。他听说赵明诚藏品丰富，又欣赏李清照才华，表现出温柔体贴。李清照处于低谷，被打动，带着少量古董嫁给他。张汝舟婚后发现藏品不多，就露原形。他醉酒后暴力对待李清照，逼问古董下落。她完全没想到之前嘘寒问暖的人会这样。张汝舟是个市井小人，通过科举作弊当官，本性贪婪粗暴。婚后生活更糟。张汝舟每日辱骂，指责她隐瞒财产。他动手殴打李清照，拳脚相加逼她交出东西。李清照忍无可忍，发现他虚报举数入官的事实。她选择告发，尽管知道宋律规定妻子告丈夫要坐牢两年。张汝舟被查实后罢官贬柳州。李清照这段婚姻不到百日，就因他的贪欲和暴力结束。她在信中提到，他肆意侵凌，日加殴击，显示出他的卑劣本性。张汝舟的所作所为典型反映了宋代一些低级官员的腐败。他不是什么年轻英俊的依靠，而是利用李清照的脆弱骗婚。历史资料显示，他官位低微，却通过舞弊上位。婚后对李清照的虐待，不是一时冲动，而是为了抢夺财产。这件事让李清照晚年更添苦难，但也展现了她不屈的一面。她宁可坐牢也要离婚，体现了女性在那个时代难得的勇气。李清照告发张汝舟后，按律入狱9天，经亲友翰林学士綦崇礼营救出狱。她写信感谢，解释被骗婚过程。此后以赵明诚遗孀身份独居，无儿无女，靠亲友接济在杭州和绍兴生活。她继续创作，视角转向家国大事，如《声声慢》表达凄凉。绍兴五年，她在金华写《武陵春》，描述漂泊感。绍兴十三年，校勘赵明诚《金石录》，上进朝廷。晚年流徙两浙，寄住民宅，身体渐衰。她想传学问给孙氏，但孙氏谢绝。她约1155年去世，享年71岁。作品流传，奠定中国文学史上第一才女地位。

公元976年，宋太宗强行临幸小周后，小周后拼死反抗，咬了他一口，但宋太宗一把掐住小周后的脖子:“想要李煜活命，你就乖乖的！”小周后只好闭目含泪承欢。参考资料：中国新闻网，2009年09月02日，《头号变态人物宋太宗：侮辱李煜“小周后”》话说在公元976年的深秋时节，北宋都城汴京的皇宫里发生了一件令人叹息的事情。这件事关系到南唐后主李煜和他的皇后小周后，当时南唐已经灭亡，李煜和小周后作为亡国之君与王后，被迫居住在汴京。那一日，小周后第七次被召入宋宫。与往常不同，这次宫中的布置显得格外特别，四处悬挂着薄纱帐幔，案几上摆放着珍贵的玉器。小周后心中忐忑不安，隐约感到这次召见不同寻常。果然，当时的宋朝皇帝赵光义出现了。这位在战场上经历过风霜的帝王，直接向小周后提出了无理的要求。小周后本能地抗拒，甚至在挣扎中不小心划伤了皇帝的手背。这一下激怒了赵光义，他直接威胁说，如果小周后不服从，就要赐死李煜。想到还在汴京寓所中终日以泪洗面的丈夫，小周后不得不屈服了。她闭上眼睛，泪水无声地滑落，承受了这场强加于她的屈辱。这个过程持续了半个时辰之久，成为历史上一段令人痛心的记载。更让人唏嘘的是，当小周后回到李煜身边时，这位亡国之君正在伏案写作。他新填的词作《浪淘沙》中，"无限江山，别时容易见时难"的词句，仿佛预示了他们悲惨的命运。纸上的墨迹与泪痕交织，成了这对苦命夫妻最后的寄托。从历史的角度看，这件事不仅是个人悲剧，更反映了那个时代的权力游戏。赵光义的行为，实际上是对南唐旧臣的一种警示，表明即便是曾经尊贵的国后，也要臣服于新的统治者。这是一种政治上的震慑，体现了权力更迭时的残酷现实。李煜最终在三年后的七夕节去世。据说他临终前，仍然念念不忘金陵故都的月光。而小周后在料理完丈夫的后事七日后，选择结束自己的生命，随他而去。她穿着李煜最喜爱的天水碧衣裙，在丈夫生前所作的画作前离开了人世。她身上佩戴的，还是李煜亲手为她缝制的香囊，里面珍藏着被泪水浸湿的词稿。这段历史往事，表面上看是一个香艳血腥的故事，实则反映了文明更迭中的悲剧。赵光义作为北宋皇帝，一方面推行文治，编修典籍。另一方面却对亡国君后如此残忍，这种矛盾行为成为后世评说的话题。而小周后以生命守护的，不仅是爱情，更是南唐文化的最后尊严。那些被带到汴京的南唐文化艺术，无论是园林设计还是染织技术，都在中原地区得到了传播和发展。文化的生命力往往比政治更长久，这也是这段历史给我们的启示。历史的车轮滚滚向前，但人性的光辉与文明的传承永远不会消失。我们应该从历史中汲取智慧，珍惜当下的和平生活，尊重每一种文化的价值。

三国猛将分为五档，赵云排在第几档？第五档：华雄、马忠、武安国、纪灵、李严、鞠义、潘璋、沙摩柯、程普、韩当、黄盖、陈武、关索、王双、管亥、姜维、邓艾。华雄，就是个用来衬托关羽牛逼的“经验包”。在关羽温酒斩他之前，他可是相当生猛，先后砍翻了联军好几个将领，比如鲍忠、俞涉还有潘凤，吓得联军诸侯们都不敢吱声。说明他确实是个狠角色，算是一流猛将的守门员。马忠，东吴的一个神级“伏兵”和“捕俘能手”。论单挑武力，他可能排不上号，但他战绩离谱啊！先是设伏活捉了威震华夏的关羽，后来又一箭射死了五虎上将黄忠（虽然是偷袭）。堪称“名将收割机”，治各种不服，属于运气和战术大于个人实力的典型。武安国，孔融部下的猛将，使一个铁锤，在虎牢关前敢去单挑吕布！虽然只撑了十几个回合就被吕布砍断了手腕，但能从那场恶战中活着逃回来，已经算是非常了不起了。毕竟当时吕布天下无敌，能跟他过十几招的人屈指可数，武安国虽败犹荣，算是个准一流的好手。纪灵，袁术手下的头号大将，使一口五十斤重的三尖两刃刀，听起来挺唬人。他和关羽打过三十回合不分胜负（不过关羽可能没下死手）。但后来遇上暴怒状态的张飞，不到十个回合就被捅死了。第四档：张辽、张郃、夏侯渊、夏侯惇、曹洪、曹彰、高览、魏延、关兴、张苞、甘宁、凌统、周泰、张任。张辽，曹魏的“五子良将”之首，一流的猛人。他最辉煌的战绩就是在合肥逍遥津，带着八百人冲垮了孙权的十万大军，杀得江东小孩听到他名字都不敢哭，威震天下！他跟很多名将都交过手，比如和东吴的太史慈打得不分胜负，说明他单挑能力也非常强。张郃，活得特别长，从官渡之战一直打到了诸葛亮北伐，堪称三国“活化石”。早期就能和张飞、赵云这种超一流猛将硬碰硬地打过（虽然都打不过），但能活下来就证明了他实力不俗。到了后期，他简直就是魏国的顶梁柱，诸葛亮都忌惮他，最后是中了埋伏才被弄死。属于越老越妖的名将。夏侯渊，有个外号叫“白地将军”，打仗风格特别猛，擅长千里奔袭，闪电战专家。他的武力很高，是曹操西部战线的总司令。但他有个致命缺点，就是有时候太急躁轻敌了，结果在定军山一不小心，被老将黄忠抓住机会，一刀就给秒了，成就了黄忠的威名。夏侯惇，曹操最信任的兄弟，曹魏阵营的元老级猛将。性格刚烈，出名的事迹就是“拔矢啖睛”，眼睛被箭射中了直接拔出来吃掉，继续打仗，是个超级硬汉！早期经常充当先锋，和吕布、关羽这些顶级高手都打过（虽然也打不过），但勇气可嘉。第三档：许褚、典韦、孙策、太史慈、关平、庞德、徐晃、张绣、张任、许褚，曹营的“头号莽夫”，外号“虎痴”，力气大得吓人，打架从来不知道怕字怎么写。他最出名的事就是裸衣斗马超，两人赤膊上阵，抡着刀枪硬砍了两百多回合，打到衣服都脱了，最后也没分出胜负，简直是三国里的单挑名场面。他对曹操忠心耿耿，就是个打仗不要命的人形怪兽。典韦，号称“古之恶来”，战斗力爆表。使一对八十斤的大铁戟，挥舞起来像门神一样，能单手稳住快倒的旗杆，力气大得非人类。最后在宛城为了给曹操断后，没有武器就拎着两个小兵当兵器乱抡，死战不退，死得极其惨烈悲壮。孙策，江东小霸王，名副其实！年纪轻轻就凭一双拳头打下了整个江东基业。打仗风格和项羽一样，喜欢身先士卒，冲在最前面砍人，勇猛无比。他和太史慈那场从马上打到马下，从械斗打到肉搏的经典单挑，看得人热血沸腾。太史慈，东吴的武力担当，弓马娴熟，尤其擅长射箭，百发百中。他和孙策那场惊天动地的单挑，两人打得难分难解，最后互相佩服，成了君臣佳话。太史慈不光能打，还特别讲信义，是条好汉。武力值在东吴绝对是数一数二的，可惜后来中计受伤早逝，不然肯定能成为对抗魏蜀的顶级战力。第二档：关羽、赵云、张飞、马超、黄忠、颜良、文丑在“史书凌轩阁”看来，这一档的高手，整体实力差距不大。应该是张飞＞赵云＞关羽＞马超＞颜良＞文丑。第一档：吕布、兀突骨、曲阿小将吕布，“人中吕布，马中赤兔”不是白叫的。虎牢关前独战关羽、张飞两大万人敌，再加个刘备，还能打个平手（三英战吕布）；濮阳之战一个人单挑曹操麾下典韦、许褚等六员猛将的围攻，还能全身而退。他的方天画戟和弓箭都是bug级别的，属于谁上去单挑谁丢人的存在。兀突骨，根本不算正常人！他是乌戈国的酋长，身高一丈二（差不多两米八），不吃粮食，以毒蛇猛兽为饭，身上长鳞甲，刀枪不入，活脱脱一个“人形哥斯拉”。他带的藤甲兵都刀箭难伤，他自己更是物理攻击近乎免疫的怪物。最后诸葛亮都懒得跟他打，直接玩阴的，用火攻把他连人带甲烧死在山谷里。曲阿小将，在神亭岭，太史慈要去单挑孙策，只带了一个随从，就是这个无名无姓的曲阿小将。而孙策带了黄盖、韩当等十二个江东猛将。太史慈和孙策打到一边去了，这位小将居然一个人拦住了孙策带来的十二个将领，给太史慈创造了单挑环境。

1942年，9岁的朱彦夫被尿憋醒后摸黑出去小便。谁知他刚走到院子里，突然发现小草屋那边有动静。他吓得一激灵，当认出对方后，心里不禁泛起了嘀咕：“这么晚了，他要干啥？”1942年，正值抗日战争最艰苦的时期，日本侵略者的铁蹄肆虐中国大地。山东沂蒙山区也不例外，张家泉村的村民们生活在日军“三光政策”的阴影下。自从日军在40里外的东里店设立据点后，村庄的日子变得更加艰难。田地荒废，房屋残破，粮食被抢掠一空，村民们食不果腹，夜晚不敢点灯，唯恐引来日军注意。战争的残酷无情渗透到每个角落，普通人的生存成为一场无声的挣扎。1942年时，朱彦夫只有9岁，生于张家泉村一个贫苦农民家庭。父亲朱青祥是个老实庄稼汉，常年在外做短工维持生计；母亲郑学英靠种地和缝补养家。家中只有一间破旧土坯房，屋顶茅草稀疏，墙角堆放着几件破农具。朱彦夫与姐姐朱艳花、弟弟挤在薄草席铺就的炕上，穿着补丁叠补丁的衣衫，饭桌上只有野菜和稀粥。尽管生活艰辛，战争的威胁更让这个家庭如履薄冰。日军扫荡频繁，村民们随时准备逃进山中，朱彦夫虽年幼，却已学会在马蹄声中迅速藏身。在这样的环境下，朱青祥并非普通农民。他暗中协助八路军，为抗战贡献微薄之力。1942年春，中共领导人刘少奇到山东指导抗日根据地建设，八路军在沂蒙山区开展游击战，依靠村民支持打击日军。朱青祥便是其中一员，表面务农，实则为八路军传递情报。几天前，他带回一个自称“远房亲戚”的男子，叮嘱家人保密。此人实为八路军侦察员，化装潜伏村中，收集日军动向。夜晚的张家泉村因此多了几分紧张与隐秘。1942年春的一个深夜，朱彦夫被尿意惊醒，摸黑走到院子。夜色浓重，他突然察觉小草屋有细微动静。屏息凝神间，他看到“亲戚”从屋中走出，手持布包，紧接着父亲朱青祥也出现，两人低语几句后匆匆离开。朱彦夫躲在柴堆旁，心中疑惑丛生：深夜出行，究竟所为何事？他隐约听闻八路军神出鬼没的传说，却不敢深想，只得带着满腹疑问回到屋内，彻夜难眠。这一幕成为他童年记忆中最深刻的烙印。次日，朱彦夫趁机探查小草屋，发现“亲戚”睡过的简陋木床。他尚未弄清真相，“亲戚”主动坦白：他是八路军侦察员，朱青祥一直在协助探听日军情报。朱彦夫虽震惊，却为父亲的勇气感到自豪。那一刻，他年幼的心灵初次触摸到抗战的重量。八路军依靠村民支持，与日军周旋，朱青祥的默默付出正是无数普通人抗争的缩影。然而，这份隐秘使命并未带来安宁，反而将灾难引向这个家庭。几天后，朱青祥与侦察员再次深夜外出，探查东里店据点，承诺天亮返回。然而，他们未能归来。村中传出日军扫荡的风声，村民惶恐不安。傍晚，日军突袭张家泉村，带来朱青祥的尸体，他因协助八路军被捕牺牲。日军逼问其他抗战线索，郑学英沉默抗争，家中被焚，姐姐为换粮自卖自身，弟弟在混乱中失踪。朱彦夫肩部被砍伤，母亲精神崩溃，家庭瞬间支离破碎。这场悲剧如暴风雨般摧毁了一切。苏醒后，朱彦夫躺在邻居家中，母亲悲痛欲绝地诉说家破人亡的现实。9岁的他目睹父亲牺牲，亲历至亲离散，仇恨与责任在他心中萌芽。他咬紧牙关，立志参军，为父报仇，为家乡抗争。这份决心源于战争的洗礼，也源于父亲无声的榜样。朱彦夫的童年被迫中断，取而代之的是对日军暴行的愤怒和对和平的渴望。1942年的中国，无数家庭因战争失去亲人，家园被毁。朱青祥虽是普通农民，却用行动诠释了抗战精神；八路军侦察员冒死潜伏，村民暗中支持，共同构筑起抗击侵略的防线。这些平凡人的牺牲与坚持，汇聚成民族存亡的洪流。朱彦夫从苦难中觉醒，投身抗战，成为那个时代无数中国人的写照。

朱立伦说了正确的话。2025年是抗战胜利80周年，也是台海光复80周年，这样的日子非常重要，所有人应该正视这段历史，特别是当代年轻人更应该记住这段历史，而且要让下一代、下下一代都要清楚，不忘历史。有了抗战的胜利，才有如今天下的太平，才有我们幸福的生活，永远记住历史，世世代代都知道，没有前辈们的浴血奋战，就没有我们今天的幸福生活。对于朱立伦说的话，个人认为，比赖某人强太多，因为赖某人连“抗战”两个字都不敢说，只能说“终战”，怕得罪日本人，怕日本人给他好看，而且他有可能是日本人的种，说出了就是大不敬。朱立伦有这样的觉悟，还是很难得，至少知道自己还是中国人，日本人当年的罪行对咱们造成的伤害，要让年轻人永远记住这段历史，而赖某人完全数典忘祖了，令人悲哀。

晚清时期，婉容把太监孙耀庭叫进闺房，命令他伺候自己冲澡，谁知，当她解开衣衫，孙耀庭突然低头说：“奴才肚子痛，无法伺候您了！”他刚出门，婉容就笑着说：“明明不是男人，还害羞！”从宫墙到人间：中国最后一位太监孙耀庭的风雨人生。晚清的紫禁城，红墙高耸，把外面的风雨挡了个严实，可墙里头的日子，却藏着说不尽的憋屈。孙耀庭那会儿刚被调到婉容身边当贴身太监，每天端茶倒水、铺床叠被，走路都得轻手轻脚，生怕弄出一点声响惹主子不高兴。这天午后，婉容在闺房里歇着，突然朝门外喊：“孙耀庭，进来。”孙耀庭赶紧应了声“奴才在”，低着头快步走进去。屋里熏着淡淡的香，婉容坐在梳妆台前，手里把玩着一支玉簪，慢悠悠地说：“天热得很，你伺候我冲个澡。”孙耀庭心里“咯噔”一下，他知道伺候主子洗澡意味着什么——得帮着宽衣、递毛巾，全程不能抬头，可即便如此，那种尴尬还是让他浑身不自在。他刚想找个借口推脱，婉容已经站起身，自顾自解开了衣衫的盘扣。孙耀庭的脸“唰”地一下红了，头埋得更低，手指紧紧攥着衣角。他脑子里飞速转着主意，突然捂着肚子，弯下腰，声音带着点急促：“主子恕罪，奴才……奴才突然肚子痛，实在没法伺候您，您找别人来吧！”婉容看着他慌慌张张的样子，“噗嗤”一声笑了出来，语气里带着点调侃：“明明不是男人，还害什么羞啊。”孙耀庭没敢接话，趁着婉容没发火，赶紧躬身退了出去，出门时后背都被汗打湿了。这样的屈辱，对孙耀庭来说早已是家常便饭。他在婉容身边，就像个没有感情的工具，主子高兴了，赏块点心；不高兴了，劈头盖脸就是一顿骂，连解释的机会都没有。更让他心寒的是，有一次溥仪收到日本人送来的点心，竟直接把他叫过去：“你先尝尝，看看有没有问题。”孙耀庭拿起一块点心放进嘴里，心里却凉得像冰——在主子眼里，他的性命还不如一口点心金贵，万一点心有毒，他就是第一个替死鬼。可他不敢说不，只能强颜欢笑，说点心味道好。那种任人摆布的无力感，像根刺一样扎在他心里，让他整夜整夜睡不着觉。时间倒回1902年，天津静海的一个小村子里，孙耀庭出生在一户贫苦农家。家里穷得叮当响，常常是吃了上顿没下顿，冬天连件像样的棉衣都没有，姐弟几个冻得缩在炕角发抖。孙耀庭从小就跟着父母下地干活，小小的年纪，手上已经磨出了厚厚的茧子。在那个年代，穷苦人家想改变命运，似乎只有一条路——送孩子进宫当太监。虽然这条路要遭大罪，还要忍受旁人的白眼，但至少能吃饱穿暖，运气好的话，还能帮衬家里。孙耀庭九岁那年，村里出了件大事——曾经在宫里当大太监的“小德张”衣锦还乡了。小德张坐着八抬大轿，穿着绫罗绸缎，身后跟着好几个随从，给村里的乡亲们发银子、送粮食，那排场，让全村人都看呆了。孙耀庭的父母看着这一幕，眼里满是羡慕，心里也动了念头：要是耀庭能像小德张一样，家里的日子就能好过了。夫妻俩商量了好几天，最终咬着牙做了决定。可家里实在没钱请专业的净身师傅，孙耀庭的父亲只能找了一把平时剃头用的刀，用开水烫了烫，就算是消毒了。那天晚上，孙耀庭被按在炕上，他看着父亲手里的刀，吓得浑身发抖，却连哭都不敢大声哭——他知道，这是家里唯一的希望。没有麻药，没有止痛的药，手术的痛苦让孙耀庭当场昏了过去。他在床上躺了两个多月，伤口一次次感染，高烧不退，好几次都差点没挺过来。母亲守在他床边，天天以泪洗面，父亲也唉声叹气，后悔又心疼。好不容易熬到能下床了，一个晴天霹雳却砸了下来——辛亥革命爆发了，清朝灭亡了，太监制度也被废除了！孙耀庭一家人都傻了眼，他付出了这么大的代价，连皇宫的大门都没摸到，梦想就碎了。回到村里，孙耀庭成了大家嘲笑的对象。孩子们跟在他身后喊“假男人”，大人们也指指点点，说他是“废人”。他不敢出门，只能躲在家里，看着自己残缺的身体，心里充满了绝望。那段日子，他甚至想过一死了之，是父母的劝说和不舍，才让他慢慢挺了过来。虽然皇宫进不去了，但孙耀庭的父母还是没放弃。他们托了好多关系，终于把孙耀庭送到了载涛贝勒府当差。载涛是溥仪的叔叔，家里虽然不如皇宫气派，但也是个有头有脸的贵族府第。孙耀庭很珍惜这个机会，干活特别勤快。每天天不亮就起床，打扫院子、伺候贝勒穿衣吃饭，什么脏活累活都抢着干。他脑子灵活，学东西快，贝勒交代的事，他总能办得妥妥帖帖。载涛很喜欢他，经常跟别人夸：“这孩子机灵，是个好苗子。”可孙耀庭心里，还是想着进紫禁城。他觉得，只有到了皇宫，才算真正熬出了头。后来，他通过府里一个老太监的关系，终于踏进了紫禁城的大门。刚进宫时，他只是个最底层的小太监，干的都是最辛苦的杂活——挑水、劈柴、打扫宫殿，每天累得腰都直不起来，还经常被管事太监欺负。但孙耀庭没抱怨，他知道自己没背景，只能靠自己。他利用空闲时间跟着识字的太监学习，还偷偷练唱戏——宫里经常有戏班子演出，他觉得这是个能出头的机会。果然，没过多久，端康皇贵太妃听了他唱的戏，觉得他嗓子好、有灵气，就把他调到了戏班。到了戏班，孙耀庭的日子才算好过了点。他不用再干重活，还能经常见到宫里的大人物。可好景不长，1923年，建福宫突然着了大火，宫里的好多珍宝都被烧了。溥仪怀疑是太监们偷了东西，怕被发现才放的火，一气之下把宫里的太监都赶了出去。孙耀庭又一次没了去处，只能收拾行李回了老家。在家待了没几个月，宫里又传来消息，要召回一部分太监，孙耀庭赶紧又回到了紫禁城，还成了婉容的贴身太监。本以为能安稳几天，可1924年，冯玉祥发动北京政变，把溥仪赶出了紫禁城。孙耀庭也跟着溥仪离开了生活多年的皇宫，开始了颠沛流离的日子。后来，溥仪去了伪满洲国，孙耀庭也跟着去了。可在那里，他的日子更不好过。溥仪成了日本人的傀儡，脾气变得越来越暴躁，对下人也更加刻薄。孙耀庭在那里没待多久，就患上了肝硬化。溥仪怕被传染，只给了他500元钱，就把他遣散了。那一刻，孙耀庭知道，自己的太监生涯，彻底结束了。被遣散后的孙耀庭，一度陷入了绝境。他没有亲人，没有手艺，身体还不好，只能靠乞讨为生。冬天睡在破庙里，夏天躲在桥洞下，日子过得比在宫里还苦。他甚至觉得，自己这辈子，可能就要这样潦倒下去了。直到新中国成立，孙耀庭的人生才迎来了转机。政府工作人员找到了他，了解了他的情况后，不仅给了他救济粮，还为他安排了工作——先是让他在北京管理寺庙事务，后来又把他调到广化寺当出纳。第一次拿到工资的时候，孙耀庭激动得手都在抖。那几十元钱虽然不多，但这是他第一次靠自己的劳动挣来的钱，是有尊严的收入。他再也不用看别人的脸色，不用像个工具一样任人摆布。在广化寺里，他每天记账、整理文件，工作虽然不轻松，但他做得很认真。闲暇时间，孙耀庭还跟着寺庙里的师傅学习文化，练习书法。他把自己的经历一点点写下来，刚开始只是记在小本子上，后来有人知道了他的故事，鼓励他写成一本书。于是，孙耀庭花了好几年时间，回忆自己的一生，写下了自传《中国最后一位太监》。这本书出版后，引起了很大的反响。人们通过他的文字，了解到了那个特殊时代的宫廷生活，了解到了太监这个群体的苦难与无奈。孙耀庭也成了名人，但他并没有因此骄傲，还是像往常一样，在广化寺里过着平静的生活。1996年，孙耀庭在广化寺安详离世，享年94岁。他的一生，见证了清朝的覆灭、民国的动荡，也迎来了新中国的成立。从一个被命运捉弄的贫苦少年，到宫廷里任人摆布的太监，再到新时代有尊严的劳动者，孙耀庭经历了太多的苦难，却始终没有放弃对生活的希望。他的故事，不仅仅是一个人的命运沉浮，更是中国从封建王朝走向现代国家的缩影。他用自己的一生告诉我们，无论遭遇怎样的挫折和苦难，只要不放弃，总能等到属于自己的光明。而那个曾经充满屈辱和苦难的时代，也因为有了这样的见证者，才更加清晰地留在了人们的记忆里。

苏联：我都不敢这么想[吃瓜]

1976年9月，在追悼大会结束后，已经79岁高龄的叶帅在连续站了好几个小时后腿部已经发软无力，他在身边人员的搀扶下勉强向主席台下走去，留下了这张极其珍贵的照片。在1976年那个秋风萧瑟的九月，一张黑白照片悄然流传：追悼大会结束后，79岁的叶剑英双腿无力，在旁人搀扶下勉强走下主席台。这张影像，不仅捕捉了个人体力的极限，更隐含着国家命运的转折点——它预示着什么即将发生的巨变？叶剑英一生投身革命事业，早年加入同盟会，1927年参与广州起义，后在中央苏区担任军职。抗日战争期间，他负责联络国民党军，促成统一战线。新中国成立后，叶剑英历任军委副主席、国防部长等要职，参与国防现代化建设。1976年年初，周恩来、朱德相继逝世，毛泽东健康恶化，叶剑英作为军委副主席，负责军队日常事务，但因病于二月起在家休养。这段时间，国家面临多重挑战，天安门事件爆发，民众悼念周恩来，表达对改革的呼声。叶剑英密切关注形势，派人了解广场动态，收集民意反馈，确保军队稳定。四月后，华国锋接任总理，叶剑英虽未直接参与政务，但通过会晤老同志，交换对国家前途的看法。九月九日，毛泽东逝世，举国哀悼，叶剑英立即投入治丧工作，协调吊唁仪式和安保措施。这一年，中国经济停滞，社会情绪复杂，叶剑英强调维护团结，避免动荡。毛泽东逝世后，治丧委员会成立，叶剑英位列其中。九月十一日至十七日，人民大会堂举行吊唁活动，各界代表三十余万人参加。十八日下午三时，天安门广场追悼大会召开，百万群众聚集，王洪文主持，华国锋致悼词。叶剑英与其他领导人站立台上，仪式持续数小时，悼词回顾毛泽东生平贡献，全场默哀。叶剑英年事已高，站立时间长，腿部渐感不适，但坚持全程。大会结束后，他步履艰难，在工作人员搀扶下走下台阶，这一刻被摄影师记录，成为珍贵历史资料。这张照片反映了叶剑英对职责的担当，也体现了老一代革命家在国家哀悼中的坚韧。追悼会后，全国各地同步举行悼念活动，广播电视反复播放相关报道，民众通过各种形式表达哀思。叶剑英在这一过程中，多次出席政治局会议，讨论后续工作安排，确保治丧顺利进行。这次大会标志着中国进入新阶段，叶剑英的角色愈发关键。追悼大会后，叶剑英继续参与高层决策。九月下旬，他与华国锋多次商议国家稳定问题。十月六日，华国锋、叶剑英等执行中央政治局决定，隔离审查王洪文、张春桥、江青、姚文元，结束十年动荡。这一行动得到党内支持，避免了更大混乱。叶剑英作为军方代表，提供关键保障，调动部队维持秩序。事件后，中央通报全国，强调继续毛泽东思想指引下的工作。叶剑英恢复军委工作，主持会议，调整军队领导班子，推动国防建设。1977年，他担任中央副主席，参与恢复高考、落实知识分子政策等改革举措。十一届三中全会前，叶剑英推动平反冤假错案，支持邓公复出，强调实践是检验真理的标准。这段时间，中国逐步转向经济建设，叶剑英提出对台九条方针，促进两岸交流。1981年，他卸任人大委员长，但仍关注国家大事。叶剑英一生注重实事求是，避免极端主义，晚年强调民主法制建设。他的贡献在于关键时刻维护稳定，推动国家从动荡向发展的转型。叶剑英的晚年活动聚焦于党和国家长远规划。1982年宪法修改，他参与讨论，强调加强法制。1983年，他出席党的十二大，支持改革开放路线。1985年，叶剑英退休，但仍通过书信方式表达对国防现代化的意见。1986年十月二十二日，叶剑英在北京逝世，享年八十九岁。中央举行追悼会，邓公主持，胡耀邦致悼词，回顾其一生功绩。

听我爷爷在世时说过，日本鬼子很聪明的！绝对不像现在抗日神剧里演的那样。就比如有一次他们到我们村子里扫荡，我家老太正好杀了一只鸡在锅里煮，他们揭开锅盖，虽然香味扑鼻，但是也没有吃。而是又从鸡圈里抢了几只活鸡用铁丝串起来，一群人围着放在火上烤。你知道他们为什么要这样做吗？一个和他们东洋人的饮食习惯有关。还有一个最重要的原因，那便是锅里煮的，怕老百姓在里面下药。即使再馋，也不会因小失大，白白丢了性命。火上烤他们全程监督，绝对安全！所以，日本人绝对不是今天的抗日神剧里演的那样，轻而易举就消灭了！不要低估他们的智商！所以，抗战能取得胜利，那是相当不容易的！